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A lovely man , a passionate humanitarian, a much-read and widely-translated 
author, Antonis Samarakis didn’t just leave behind a body of work—an oeuvre imbued 
with humanity, compassion and understanding of the drama of Everyman—which in-
corporated to fruitful effect the most impactful expressive forms of his era: the rhythm 
of cinema, the use of real-world documents as the tesserae in his representations of 
reality, elements of the absurd. No, he also bequeathed us the legacy of an engaged 
citizen, a champion of democracy, and a courageous denouncer of totalitarian mech-
anisms and their absurdity. Forever agonizing over the direction the contemporary 
world was taking, the devastation wrought by war, the cheapening of interpersonal 
exchanges and contact, the alienation that had become part and parcel of every as-
pect of our private, social and political lives, and able to clearly distinguish the forms 
of irrationality that pen the individual in, he put freedom at the epicentre of his literary 
and social work. It was Alexandros Kotzias who called him the “writer of society’s 
conscience”, and the label really does capture Antonis Samarakis’ authorial goals: to 
alert the reader—and the young reader, especially—to the dangers of alienation and 
complacency, and to instil in them the need to struggle, to protect their hearts and 
minds from desiccation, to fight compromise, to demand life not mere survival. 

Today, as we celebrate the centenary of his birth, we remember this ‘eternal adoles-
cent’ who dedicated his tireless energies to children and young people. It was this 
Samarakis who was named a UNICEF Good Will Ambassador for the children of 
the world in 1989, this Samarakis who conceived of Greece’s Youth Parliament, and 
who served as the first chair of that institution’s governing body. “When even a single 
child is deprived of their rights, it negates the concept of ‘human rights’”, he once 
said, underscoring the need for a more robust and effective institutional framework 
for the protection of minors.

So ‘eternal adolescent’ seems just about right. A friend to the children we once were, 
to today’s children, to the children still to come, and someone who knew how to 
speak to the young. He was their teacher in the values of responsibility, dignity and 
active independent thought, but never once spoke down to them. A fierce adversary 
of alienating institutions, ideologies and relationships, his every short story, novel and 
poem issues a priceless “I refuse” to manipulation and oppression, while pointing the 
way towards a life that is free, morally sound, and meaningful. 

Katerina Sakellaropoulou  
President of the Hellenic Republic

Γλυκύτατος άνθρωπος ,  θερμός ουμανιστής, πολυδιαβασμένος και πολυμε-
ταφρασμένος συγγραφέας, ο Αντώνης Σαμαράκης δεν άφησε πίσω του μόνον ένα 
έργο στο οποίο ενσωμάτωσε γόνιμα τις πιο δραστικές εκφραστικές μορφές τού 
καιρού του —κινηματογραφικό ρυθμό, χρήση ντοκουμέντων εν είδει ψηφίδων της 
αναπαριστώμενης πραγματικότητας, στοιχεία παραλόγου—, ένα έργο εμποτισμένο 
από ανθρωπιά, συμπόνια και κατανόηση στο δράμα του απλού ανθρώπου, αλλά και 
την παρακαταθήκη ενός ενεργού πολίτη, υπέρμαχου της δημοκρατίας, θαρραλέου 
κατήγορου των ολοκληρωτικών μηχανισμών και του παραλογισμού τους. Αγωνιώ-
ντας πάντοτε για την πορεία του σύγχρονου κόσμου, για τον όλεθρο των πολέμων, 
την έκπτωση της διανθρώπινης συναλλαγής και επαφής, την αποξένωση που βιώνει 
το άτομο σε κάθε τομέα της ιδιωτικής, κοινωνικής και πολιτικής ζωής και διακρίνο-
ντας ολοκάθαρα τις μορφές ανορθολογικότητας που το εγκλωβίζουν, έθεσε την 
ελευθερία στο επίκεντρο του λογοτεχνικού και του κοινωνικού του έργου. Ο χαρα-
κτηρισμός «πεζογράφος της κοινωνικής συνείδησης», τον οποίο του απέδωσε ο 
Αλέξανδρος Κοτζιάς, συμπύκνωσε με τον εντελέστερο τρόπο τον συγγραφικό στό-
χο του Αντώνη Σαμαράκη: να αφυπνίσει τη συνείδηση του αναγνώστη —του νεαρού 
αναγνώστη, ιδίως— απέναντι στον κίνδυνο της αλλοτρίωσης και του εφησυχασμού 
και να του ενσταλάξει την πεποίθηση ότι χρειάζεται να αγωνιστεί για να μην αποστε-
γνωθεί ψυχικά, να μη συμβιβαστεί, να διεκδικήσει τη ζωή, όχι την επιβίωση. 

Γιορτάζοντας σήμερα τα εκατό χρόνια από τη γέννησή του, θυμόμαστε πάντοτε αυ-
τόν τον «αιώνιο έφηβο», που αφιέρωσε την ακάματη ενεργητικότητά του στα παιδιά 
και στους νέους. Είναι εκείνος που ανακηρύχθηκε το 1989 Πρεσβευτής Καλής Θέ-
λησης της UNICEF για τα παιδιά του κόσμου, εκείνος που μαζί με τον εμπνευστή 
του θεσμού της «Βουλής των Εφήβων», Απόστολο Κακλαμάνη, εργάστηκε για την 
εμπέδωση της ιδέας και χρημάτισε πρώτος πρόεδρος της Επιτροπής του προγράμμα-
τος. «Όταν έστω και ένα μόνο παιδί στερείται τα δικαιώματά του, τότε ακυρώνεται η 
έννοια “δικαιώματα του ανθρώπου”», είχε πει κάποτε, υπογραμμίζοντας την ανάγκη 
να δημιουργηθεί ένα ενισχυμένο και αποτελεσματικό θεσμικό πλαίσιο για την προ-
στασία των ανηλίκων.

Αιώνιος έφηβος, λοιπόν. Φίλος και συνομιλητής των παιδιών που υπήρξαμε, των 
σημερινών παιδιών, των παιδιών που θα έρθουν. Δάσκαλός τους —αλλά ποτέ από 
καθέδρας— στις αξίες της ευθύνης, της αξιοπρέπειας, της ενεργητικής και αυτοδύ-
ναμης σκέψης. Πολέμιος των αλλοτριωτικών θεσμών, ιδεολογιών και σχέσεων, με 
κάθε διήγημα, με κάθε μυθιστόρημα, με κάθε ποίημά του προτάσσει ένα πολύτιμο 
«αρνούμαι» στη χειραγώγηση και στην καταπίεση και υποδεικνύει τον δρόμο προς 
μια ελεύθερη, ηθικά στέρεη και πλούσια σε νόημα ζωή. 

Κατερίνα Σακελλαροπούλου 
Πρόεδρος της Ελληνικής Δημοκρατίας

→
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Τοῖς ἐντευξομένοις ἀγαπητοῖς ἐν Χριστῷ τέκνοις  
τῆς ἡμῶν Μετριότητος, χάριν, εὐλογίαν και ἔλεος παρά  
τοῦ φιλανθρώπου Θεοῦ Σωτῆρος ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ.

Εὐχαρίστως αποστέλλομεν  τόν παρόντα Πατριαρχικόν χαιρετισμόν πρός 
ἔνταξιν εἰς τό ἐκδιδόμενον ὑπό τῆς Διευθύνσεως Γραμμάτων τοῦ Ὑπουργείου Πολιτι-
σμοῦ καί Ἀθλητισμοῦ ἀφιερωματικόν Λεύκωμα ὑπό τόν τίτλον  Ἀντώνης Σαμαράκης -  
Μία διαδρομή στόν 20ό αιώνα.

Ἐπαινοῦμεν τήν ὡραίαν πρωτοβουλίαν τῆς ἀφιερώσεως τοῦ ἐνεστῶτος ἐνιαυτοῦ 2020, 
ἐξ ἀφορμῆς τῆς συμπληρώσεως ἑκατόν ἐτῶν ἀπό τῆς γεννήσεώς του, εἰς τόν Ἀντώνη 
Σαμαράκη, τόν πασίγνωστον καί πολυδιαβασμένον συγγραφέα τῶν βιβλίων Ζητεῖται 
ἐλπίς, Ἀρνοῦμαι καί Τό λάθος, τόν ἔνθερμον ἀνθρωπιστήν καί κοινωνικόν ἀγωνιστήν, 
τόν ἐνθουσιώδη προστάτην τῆς νεότητος, τόν ὁποῖον εἴχομεν τήν μεγάλην χαράν νά 
ὑποδεχθῶμεν, συνοδείᾳ καί τῆς εὐγενεστάτης συζύγου του Ἑλένης, εἰς τήν ἐν Φαναρίῳ 
ἕδραν τοῦ Οἰκουμενικοῦ Πατριαρχείου, νά συζητήσωμεν καί νά συμπνευματισθῶμεν. 
Διεπιστώσαμεν τήν κοινήν μας ἀγάπην καί τήν μέριμναν διά τά παιδία καί τούς νέους 
καί ἐξεφράσαμε τήν ἀγωνίαν μας διά τάς ἀπειλάς, τάς ὁποίας σήμερον ἀντιμετωπίζει ἡ 
παιδική ἡλικία καί ἡ νεότης ἀπό τάς παγκοσμίους ἐξελίξεις καί τάς ἀπροσώπους δομάς, 
τήν ἀλαζονείαν τῆς ἐξουσίας καί τῆς ἰσχύος, ἀπό τήν κοινωνικήν ἀδικίαν, ἀπό τόν οἰκο-
νομισμόν καί τήν τάσιν μετατροπῆς τῶν παιδίων εἰς πρωίμους καταναλωτάς. Ἐθαυμά-
σαμεν τήν κοινωνικήν εὐαισθησίαν τοῦ Ἀντώνη Σαμαράκη, τάς πολλάς ἀνθρωπιστικάς 
πρωτοβουλίας του, τήν αἰσιοδοξίαν του διά τήν ἔκβασιν τοῦ ἀναγκαίου καί δικαίου 
ἀγῶνος κατά τῶν δυνάμεων πού φαλκιδεύουν τό ἀνθρώπινον πρόσωπον, τοῦ ὁλοκλη-
ρωτισμοῦ, τῆς βίας καί τοῦ πολέμου, τῆς ἐκμεταλλεύσεως καί τῆς περιθωριοποιήσεως 
τῶν ἀδυνάτων.

Χαιρόμεθα διά τήν ἀνακήρυξιν τοῦ τρέχοντος ἔτους 2020 ὡς « Ἔτους Αντώνη Σαμαρά-
κη», ὡς ἐκδήλωσιν μνήμης καί τιμῆς ἀπό μέρους τοῦ Ὑπουργείου Πολιτισμοῦ καί Ἀθλη-
τισμοῦ δἰ  ἕνα ἰδιαίτερον ἄνθρωπον τοῦ πνεύματος καί τῆς πράξεως, ὁ ὁποῖος ἤγγιζε 
τάς χορδάς τῆς ψυχής τῆς νεολαίας, ἦτο «αἰώνιος ἔφηβος».

«Τόν Θεό δέν θά τόν βρεῖτε μέσα στά βιβλία. Θά τόν βρεῖτε, ἄν ἔχετε τά μάτια στραμμένα 
στή γῆ, στό πεζοδρόμιο, ἐκεῖ ὅπου πονάει ὁ κόσμος», ἐδήλωσεν ὁ Ἀντώνης Σαμαράκης 
εἰς μίαν συνέντευξίν του. Τά λόγια τοῦ συγγραφέως μας ἀπηχοῦν τό πνεῦμα τοῦ Εὐαγ-
γελίου, ὅπου ὡς κριτήριον διά τήν σωτηρίαν μας κατονομάζεται ἡ βοήθεια πρός τούς 
ἐνδεεῖς, τούς πεινῶντας, τούς διψῶντας, τούς ξένους, τούς γυμνούς, τούς ἀσθενεῖς, 
τούς ἐν φυλακῇ (Ματθ. κέ , 31-46). Τό πνεῦμα, τό ὁποῖον ἐκφράζει ὁ Κύριος ἡμῶν 
Ἰησοῦς Χριστός μέ τήν παραβολήν τοῦ «ἄφρονος πλουσίου» (Λουκ. ιβ́ , 15-21) καί τήν 
διαλαμβανομένην εἰς αὐτήν κριτικήν εἰς τήν λογικήν τῆς αὐξήσεως τοῦ πλούτου καί τῆς 
συσσωρεύσεως ἀγαθῶν, ἐκπροσωπεῖ καί ὁ Ἀντώνης Σαμαράκης, ὅταν λέγῃ διά τήν ἐπο-
χήν μας: «Φτάσαμε στό σημεῖον, οἱ μόνες ἀξίες πού εἶναι ζωντανές νά εἶναι οἱ αξίες τοῦ 
χρηματιστηρίου». Ἐπίσης, ἡ κριτική του εἰς τήν ἐποχήν μας, ὡς ἐποχήν μοναξιᾶς, ἀπομο-

νώσεως τῶν ἀνθρώπων καί ἀτομοκεντρισμοῦ —«Ποτέ ἄλλοτε οἱ καρδιές τῶν ἀνθρώπων 
δέν ἧταν τόσο μακριά ἡ μία ἀπό τήν ἄλλη, ὅσο εἶναι σήμερα», συμπίπτει μέ τήν τοποθέ-
τησιν τῆς Ὀρθοδοξίας ἀπέναντι εἰς τόν σύγχρονον ἑαυτοκεντρισμόν, τήν ἀδιαφορίαν διά 
τόν πλησίον, συμπίπτει μέ τόν τονισμόν τοῦ κοινωνικοῦ καί κοινοτικοῦ περιεχομένου τοῦ 
ἤθους καί τῆς πίστεως εἰς τόν Τριαδικόν Θεόν, τόν Θεόν τῆς κοινωνίας καί τῶν σχέσεων, 
ὁ Ὁποῖος καθ᾽ἑαυτόν εἶναι «ἡ ἄρνησις τῆς μοναξιᾶς» καί τῆς κλειστότητος.

Εἰς τόν χῶρον τῆς Ὁρθοδοξίας, τά ἐκκλησιοτραφῆ βιώματα καί αἱ πατρογονικαί κοινοτι-
καί ἀξίαι τοῦ Γένους εἶναι ἀνεξάντλητος πηγή ἐμπνεύσεως καί δημιουργικότητος. Αὐτόν 
τόν ἀκένωτον θησαυρόν συναντοῦν καί οἱ εὐαίσθητοι λογοτέχναι καί οἱ ποιηταί καί 
ὅλοι οἱ ἄνθρωποι καλῆς θελήσεως, καί εἶναι ἀδύνατον νά μή ἐντυπωσιασθοῦν ἀπό τό 
βάθος του καί τάς ἀληθείας, τάς ὁποίας αὐτός ὁ θησαυρός ἐμπερικλείει, ἀφοῦ πρόκει-
ται περί τοῦ ὑψηλοτέρου ἤθους, τό ὁποῖον ἐγνώρισεν ἡ ἀνθρωπότης εἰς τήν ἱστορικήν 
αὐτῆς πορείαν.  Ὅπως γράφει σύγχρονος στοχαστής, «ὅσο ἀναβαπτιζόμαστε στά νάμα-
τα τῆς παράδοσής μας, τόσο ἀνακαλύπτουμε ἐκεῖ τήν καθολικότερη καί τιμαλφέστερη 
ἔκφραση ζωῆς καί ἀνθρωπιᾶς, ἡ ὁποία συμπυκνώνεται στόν ὅρο "πολιτισμός τῆς ἀλλη-
λεγγύης". Αὐτός ἀποτελεῖ τήν ἀνεκτίμητη προσφορά καί τήν αἰώνια παρακαταθήκη τῆς 
Ὁρθοδοξίας στήν ἀνθρωπότητα καί τήν ἐλπίδα γιά τό μέλλον».

Διά τῶν ἀνωτέρω σκέψεων, συγχαίρομεν ὁλοθύμως καί καταστέφομεν διά τῆς Πα-
τριαρχικῆς ἡμῶν εὐχῆς καί εὐλογίας πάντας τούς συμβαλλόντας εἰς τήν ἔκδοσιν τοῦ 
παρόντος Λευκώματος εἰς μνήμην τοῦ διεθνοῦς φήμης καί ἀναγνωρίσεως κορυφαίου 
Ἕλληνος λογοτέχνου καί «αἰωνίου ἐφήβου» Ἀντωνίου Σαμαράκη, εἰς τόν ὁποῖον ἀφι-
ερώθη καί το ὑπό τήν αἰγίδα τῆς Μητρός Ἁγίας τοῦ Χριστοῦ Μεγάλης Ἐκκλησίας τῆς 
Κωνσταντινουπόλεως διοργανωθέν κατά τό παρελθόν ἔτος 2019 εἰς τούς φιλοξένους 
χώρους τοῦ ἱστορικοῦ ἐν τῇ Πόλει Ζωγραφείου Ἐκπαιδευτηρίου 7ον Διεθνές Μαθητικόν 
Συνέδριον Λογοτεχνίας, εὐχόμενοι δέ καρποφορίαν πάσης πρωτοβουλίας ὑμῶν στο-
χευούσης εἰς τήν προβολήν καί διάδοσιν τῆς πολιτισμικῆς παραδόσεως καί τοῦ πνευμα-
τικοῦ πλούτου τοῦ Γένους, ἐπικαλούμεθα ἐφ ὑμᾶς καί ἐπί τούς ἐντευξομένους εἰς τήν 
ἐνδιαφέρουσαν ταύτην ἔκδοσιν τά ἀμέτρητα ἐλέη τοῦ ἀγαθοδότου Θεοῦ.

,βκ´ Μαΐου λα´

Ὁ Ἀρχιεπίσκοπος Κωνσταντινουπόλεως, 
Νέας Ρώμης καί Οἰκουμενικός Πατριάρχης 

τῆς Ὀρθόδοξης Ἐκκλησίας 
Βαρθολομαίος Ά  

→
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To the beloved children in Christ  
who met with our Humility, joy, blessings and mercy  
from God most beneficent our Saviour Jesus Christ.

It  is  with pleasure that we dispatch  this Patriarchal greeting for inclusion 
in the dedicatory publication of the Hellenic Ministry of Culture’s Department of Let-
ters entitled “Antonis Samarakis: a journey through the 20th century”.

We praise the excellent initiative of dedicating this current year of 2020 to Antonis 
Samarakis on the occasion of the one hundredth anniversary of the birth of the well-
known and widely-read author of Hope wanted, I refuse and The Flaw, the committed 
humanitarian and social activist, the keen protector of youth, whom we had the great 
pleasure to receive, accompanied by his charming wife Eleni, at the home of the Ecu-
menical Patriarchate in Phanar, Constantinople, where we were able to converse and 
commune in the holy spirit together. We discovered our shared love and concern for 
children and young people and expressed our fears about the threats to childhood 
and youth brought into being by global developments and impersonal structures, 
the arrogance of authority and power, social injustice, economism, and the ongoing 
transformation of children into early consumers. We admired Antonis Samarakis’ so-
cial sensitivity, his many humanitarian initiatives, his optimism about the outcome of the 
necessary and just struggle against the forces that undermine the individual, against 
totalitarianism, violence and war, the exploitation and marginalization of the weak.

We were delighted that this year of 2020 has been declared ‘Antonis Samarakis 
Year’ by the Hellenic Ministry of Culture and Sports in memory and in honour of an 
exceptional man of the intellect, the spirit, and of action, who touched the souls of 
young people. He was truly an ‘eternal adolescent’. 

“You won’t find God in books. You’ll find him if you keep your eyes on the earth, on 
the pavement, where men suffer.” So said Antonis Samarakis in an interview he once 
gave. The author’s words echo the spirit of the Gospels, which lists helping the desti-
tute, the hungry and thirsty, strangers, the naked and the sick and the imprisoned as a 
criterion for salvation (Matthew 25: 31– 46). The spirit expressed by Our Lord Jesus 
Christ in the parable of the rich fool (Luke 12: 15–21), and the criticism it conveys 
of the logic of increasing wealth and accumulating worldly goods, is espoused by 
Antonis Samarakis, too, when he says of our own era: “We have reached the point 
where the only values that still have life in them are the values of the stock market”. 
In addition, his critique of our present as a time of loneliness, isolation and rampant 
individualism—”Never before have people’s hearts been so far apart”—coincides with 
Orthodoxy’s position vis-â-vis contemporary self-centredness and indifference for our 
neighbour. It coincides, too, with its stress on the social and communal content of mo-
rality and faith in the Three-in-One God: the God of society and of relationships, Who 
is in Himself “the rejection of loneliness” and of reclusion.

Within Orthodoxy, experiences nurtured by the Church and the communal values of 
the Greek Nation that have been handed down to us are an inexhaustible source 
of inspiration and creativity. Sensitive writers and poets, along with every person of 
good faith, are in touch with this boundless treasure, and they cannot but be im-
pressed by its depth and its truth, for it constitutes the most elevated morality Man 
has encountered though all his history. As a contemporary thinker writes: “The more 
we are baptized anew in the fountain of our tradition, the more we discover within it 
the most inclusive and precious expression of life and humanity which we condense 
into the term the ‘culture of solidarity’. This is Orthodoxy’s precious contribution and 
eternal bequest to humankind and to Man’s hope in the future”.

In the light of the above thoughts, we offer our heartfelt congratulations and convey 
the best wishes and the blessings of our Patriarchate to everyone who has contributed 
to the publication of the volume in memory of the internationally celebrated Greek 
author and ‘eternal adolescent’, Antonis Samarakis, to whom the 7th International 
Student Conference on Literature, staged in Constantinople in the welcoming and his-
toric Zographeion College in 2019 under the aegis of the Great Church of the Holy 
Mother of Christ in Constantinople, was dedicated, wishing success to every initiative 
aimed at promoting and disseminating the cultural heritage and spiritual riches of 
the Greek Nation. We ask that you and those involved in this interesting publication 
enjoy the infinite mercy of our generous Lord.

Archbishop of Constantinople-New Rome  
and the Ecumenical Patriarch of the Orthodox Church  

Bartholomew I 

→
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Antonis Samarakis’  writings and personality  left their mark on an en-
tire era. A profoundly compassionate author, his work made him the mouthpiece for a 
howl of protest and a demand for freedom. 

In his texts, which retained a youthful vigour and temperament until the end, he con-
demned Man’s alienation and oppression by authorities of every sort. He rejected all 
compromise and set himself against the false contentment of the masses which, accom-
panied as it always is by terror, negates hope. The only thing that mattered to him was 
the freedom people need to live life truly. Antonis Samaras never lived any other way. 

Through his work, he spoke of the powerlessness of the common man in the face of 
totalitarianism, about the loss of ideals, corruption in public life, and the alienation of the 
individual in an indifferent consumerist society. He even touched on the threat of nuclear 
war.

His heroes transcend the simplicity of their everyday lives. They grasp the real problem 
of life. Although he never admitted it during his life, we know today that behind the 
heroes in his books, the solitary men and women who didn’t fit in, who struggled to get 
by without compromise, stood the author himself. He often said: “I’d like it if they say of 
me one day that I tried”. Today, here, we can all confirm that he truly did. Samarakis not 
only tried: swimming against the current of his times, he left a great legacy behind. It’s 
not by chance that he was so beloved and by so many. His important literary oeuvre has 
been translated into 33 languages in 114 foreign publications. He has been praised 
in equal measure by critics and readers. He was honoured both at home and abroad 
during his lifetime, and made an honorary citizen of some 40 towns and cities around 
Greece. All in all, that is a unique record that will be hard to surpass. 

Antonis Samarakis represented Greece at UNESCO conferences and became known 
as an advocate of children’s rights. In Greece, he played a leading role in creating the 
Youth Parliament at which teenagers from across the country try their hand at parliamen-
tary debate for a day. His vitality earned him a place in the hearts of those 16-year-olds. 
He inspired them. He turned them into engaged citizens. “Adolescence isn’t a biological 
age, it’s a spiritual condition and a way of life”, he liked to say in his ironically humorous 
way. Samarakis will remain in our hearts as the eternal teenager who proclaimed for 
all mankind, and like no other, the non-negotiable demand for hope, faith and love. This 
demand is just as relevant today. We must all call for solidarity, social consciousness and 
humanity: it is our duty and our responsibility. The Ministry of Culture and Sports pays 
tribute in its own small way to the much-loved author, the beloved man, by declaring this 
Samarakis Year, with events running throughout 2020. It is a reminder that his work is 
timeless, and that he himself will remain with us always. 

Dr Lina Mendoni 
Minister of Culture and Sports

Ο Αντώνης Σαμαράκης σημάδεψε  με την προσωπικότητα και τον λόγο του μια 
ολόκληρη εποχή. Βαθιά ανθρωπιστής ως συγγραφέας, έγινε με το έργο του η έκφραση 
μιας κραυγής διαμαρτυρίας και διεκδίκησης της ελευθερίας.
Στα κείμενά του, που πάντοτε χαρακτηρίζονταν από νεανική ορμή και διάθεση, καταγ-
γέλλει την αλλοτρίωση και την καταδυνάστευση του ανθρώπου από κάθε είδους εξου-
σιαστική αρχή. Αρνείται κάθε συμβιβασμό, εναντιώνεται στην ψευδή ευτυχία των μαζών, 
που έρχεται πάντα μαζί με τον μεγάλο φόβο, ακυρώνοντας την ελπίδα. Το μόνο που είχε 
σημασία για εκείνον είναι η ελευθερία να ζει κανείς αληθινά. Ο Αντώνης Σαμαράκης 
μόνον έτσι έζησε. 
Μέσα από το έργο του, μίλησε για την ανημποριά του απλού ανθρώπου απέναντι στον 
ολοκληρωτισμό, για την απώλεια ιδανικών, τη διαφθορά στον δημόσιο βίο και την απο-
ξένωση του ατόμου σε μία αδιάφορη, καταναλωτική κοινωνία. Αναφέρθηκε ακόμη και 
στην πυρηνική απειλή.
Οι ήρωές του υπερβαίνουν την απλοϊκότητα της καθημερινότητάς τους. Συλλαμβάνουν 
το πραγματικό πρόβλημα της ζωής. Αν και ο ίδιος δεν το ομολόγησε ποτέ όσο ζούσε, 
σήμερα γνωρίζουμε ότι πίσω από τους ήρωες των βιβλίων του, τους μοναχικούς, ανέ-
νταχτους ανθρώπους, που προσπαθούν να επιβιώσουν χωρίς να συμβιβαστούν, ήταν ο 
ίδιος. Έλεγε συχνά: «Θα ήθελα να πουν κάποτε για μένα ότι προσπάθησα». 
Σήμερα, εδώ, όλοι μπορούμε να τον επιβεβαιώσουμε. Ο Σαμαράκης, όχι μόνο προσπά-
θησε, αλλά πήγε κόντρα στο ρεύμα της εποχής, αφήνοντας μια σπουδαία παρακαταθή-
κη. Δεν είναι τυχαίο ότι αγαπήθηκε τόσο πολύ και από τόσους πολλούς. Το σημαντικό 
λογοτεχνικό του έργο μεταφράστηκε σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. Υμνήθηκε 
εξίσου από την κριτική και το αναγνωστικό κοινό. Τιμήθηκε στην πατρίδα του και στο 
εξωτερικό. Ανακηρύχθηκε Επίτιμος Δημότης από περίπου 40 πόλεις της Ελλάδας. Είναι 
ένα ρεκόρ μοναδικό, που δύσκολα θα ξεπεραστεί. 
Ο Αντώνης Σαμαράκης εκπροσώπησε την Ελλάδα σε διασκέψεις της UNESCO και έγινε 
γνωστός ως υπερασπιστής των δικαιωμάτων των παιδιών. Στην Ελλάδα πρωτοστάτησε 
στη δημιουργία του θεσμού της «Βουλής των Εφήβων», όπου έφηβοι από ολόκληρη τη 
χώρα ασκούνται στον κοινοβουλευτικό διάλογο για μία ημέρα. Με τη ζωντάνια που τον 
διέκρινε, κατάφερε να μπει στις καρδιές των 16άρηδων. Να τους εμπνεύσει. Να τους 
κάνει ενεργούς πολίτες. «Η εφηβεία δεν είναι βιολογική ηλικία, αλλά κατάσταση πνευ-
ματική και τρόπος ζωής», έλεγε με το χαρακτηριστικό σαρκαστικό του χιούμορ. 
Ο Σαμαράκης θα παραμείνει στις καρδιές μας ως «ο αιώνιος έφηβος», που διακήρυξε 
όσο κανείς το αδιαπραγμάτευτο αίτημα για ελπίδα, πίστη και αγάπη για τον άνθρωπο. 
Αίτημα που παραμένει μέχρι σήμερα επίκαιρο. Η διεκδίκηση της αλληλεγγύης, της κοι-
νωνικής συνείδησης και της ανθρωπιάς είναι χρέος και ευθύνη όλων μας. 
Το Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού, με την κήρυξη του «Έτους Αντώνη Σαμαράκη», 
και με τις εκδηλώσεις που το συνοδεύουν σε όλη τη διάρκεια της χρονιάς 2020, αποτίει 
έναν ελάχιστο φόρο τιμής στον αγαπημένο συγγραφέα, τον αγαπητό άνθρωπο. Είναι μια 
υπενθύμιση ότι το έργο του είναι διαχρονικό και ότι ο ίδιος μένει πάντα μαζί μας. 

Δρ. Λίνα Μενδώνη 
Υπουργός Πολιτισμού και Αθλητισμού

→
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ο δικός μας Άντώνης .  Όταν τυχαία γνώρισα τον Αντώνη το βράδυ της 20ής 
Δεκεμβρίου 1962, δεν φαντάστηκα καθόλου ότι αυτό θα άλλαζε τον εσωτερικό 
μου κόσμο και την πορεία μου στη ζωή, μια πορεία δύσκολη πολλές φορές, αλλά 
πάντα γεμάτη και ουσιαστική. Ούτε και εκείνος, όμως, σχεδίασε τη ζωή του με κά-
ποιο πρόγραμμα, τον κατηύθυναν βέβαια πάντα τα ιδανικά στα οποία είχε τάξει τον 
εαυτό του από παιδί: ελευθερία, ειρήνη και κοινωνική δικαιοσύνη. Όλα τα άλλα, 
καθημερινά και όχι, μπορούσαν να ανατραπούν στο δευτερόλεπτο. 

Η απίστευτη και βαθιά αίσθηση ελευθερίας που τον διακατείχε μπορούσε να τον 
οδηγήσει σε απρόβλεπτες αποφάσεις, όπως και ο γάμος μας, που έγινε τόσο σύντο-
μα και παρά την επιθυμία του να μην παντρευτεί ποτέ.

Όμως, ο μεγάλος άξονας της ζωής του ήταν η αγάπη που τόσο απλόχερα έδωσε 
και πήρε. Το αισθάνομαι ακόμη γύρω μου και το έζησα στην προετοιμασία αυτού του 
λευκώματος, που με τόση αγάπη και γνώση εμπνεύστηκαν και υλοποίησαν οι συντε-
λεστές του. Σας ευχαριστώ με όλη μου την καρδιά όλους σας. Μου δώσατε, εκτός 
από το ωραίο αυτό βιβλίο, και το συναρπαστικό ταξίδι της ετοιμασίας του. Σαν να 
έζησα πάλι μια ζωή με τον Αντώνη.

Τι χαρά θα ήτανε και για εκείνον! Τι χαρά και δύναμη του δώσατε οι φίλοι του, οι γνω-
στοί του, οι άνθρωποι όλοι, για τους οποίους ζούσε και ανέπνεε, είτε τους γνώριζε 
από κοντά είτε όχι. Η αγάπη στον άνθρωπο καθόρισε και οδήγησε τα βήματά του. 
Ήταν και αυτός ίδιος με όλους μας, ένας από εμάς. Ο καθημερινός άνθρωπος που 
έκλαιγε, γελούσε, ονειρευόταν, προσπαθούσε. Ο ίδιος ο ήρωας των βιβλίων του και 
της ζωής του.

Ελένη Σαμαράκη

Our Antonis.  When I met Antonis by chance on the evening of 20 December 
1962, it never crossed my mind that our meeting would change my inner world and 
the very course of my life—a life that has been hard at times, but always full and 
meaningful. Not that he was one to plan his life around an agenda, either, though he 
was guided by the ideals to which he’d dedicated himself when still a child: freedom, 
peace, and social justice. Everything else, everyday stuff but not only that, could find 
itself turned on its head in an instant. 

The incredible and profound sense of freedom that possessed him could lead him to 
make unexpected decisions — like our marriage, our marriage, which happened so 
quickly and despite his desire to never marry.

But the main axis around which his life revolved was the love he gave and took so 
open-heartedly. I still feel it all around me, as I did during the preparation of this vol-
ume, in which its contributors have invested so much love, knowledge and inspiration. 
I thank you all with all my heart. For, along with this beautiful book, you have gifted 
me the exhilarating journey of its preparation; it was like living another whole life at 
Antonis’ side.

What joy it would have given him, too! What joy and strength you gave him—you, his 
friends and acquaintances, everyone, the people he lived and breathed for, whether 
he knew them personally or not. His love for people guided him on his journey. He 
was the same as us all, one of us. The everyday guy who’d cry and laugh, dream and 
strive. The hero of his books and of his life.

Eleni Samaraki

→
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Αντί προλόγου

Τα εκατό χρόνια από τη γέννηση του «αιώνιου έφηβου» Αντώνη Σαμαράκη, ενός από 
τους πλέον καταξιωμένους Έλληνες πεζογράφους, τιμά το Υπουργείο Πολιτισμού 
και Αθλητισμού έχοντας ανακηρύξει το 2020 ως «Έτος Αντώνη Σαμαράκη». 
Στο πλαίσιο του επετειακού έτους, η Διεύθυνση Γραμμάτων προγραμμάτισε σειρά 
εκδηλώσεων στην Ελλάδα και διεθνώς, μεταξύ των οποίων το ανά χείρας λεύκωμα.
Ο τιμώμενος συγγραφέας (1919-2003) υπήρξε πολυδιαβασμένος και πολυμετα-
φρασμένος Έλληνας δημιουργός, ενεργός πολίτης και υπέρμαχος των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Στόχος αυτής της δίγλωσσης επετειακής έκδοσης είναι η παρουσίαση 
του βίου και του έργου τού Αντώνη Σαμαράκη, με έμφαση στην άρρηκτη σχέση του 
συγγραφικού με το κοινωνικό και ανθρωπιστικό έργο τού συγγραφέα, με το οποίο 
σφραγίστηκε ο πολύπαθος 20ός αιώνας, καθώς με το γύρισμά του, και συγκεκριμέ-
να το 2003, ο Αντώνης Σαμαράκης έφυγε από τη ζωή.

Ο παρών τόμος κατανέμεται σε τρία μέρη.

Στο πρώτο μέρος επιλέχθηκε να αφήσουμε τον συγγραφέα Σαμαράκη να μιλήσει για 
τον άνθρωπο Αντώνη. Μέσα από τα προσωπικά του βιώματα, αποτυπώνονται τα ιστο-
ρικά τεκταινόμενα, η κοινωνική και πολιτική συγκυρία της εποχής. Η Μικρασιατική 
Καταστροφή του 1922, η οικονομική κρίση του 1932, όπως εκδηλώθηκε την επόμε-
νη χρονιά στην Ελλάδα, η Δικτατορία του Μεταξά, ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλε-
μος, ο Εμφύλιος σπαραγμός, η Δικτατορία των Συνταγματαρχών αποτελούν μερικά 
σημαντικά κεφάλαια από την περιπετειώδη και ενδιαφέρουσα ζωή τού συγγραφέα. 

Στο δεύτερο μέρος κρίθηκε σκόπιμο να ζητήσουμε από ομότεχνούς του, αλλά και 
από προσωπικότητες που επηρέασαν την πολιτική και την πνευματική ζωή του τόπου 
μας να μιλήσουν για τον κοινωνικό αντίκτυπο του έργου του Σαμαράκη.

Στο τρίτο μέρος κυριαρχεί πλούσιο φωτογραφικό υλικό το οποίο φωτίζει τους προ-
σωπικούς, οικογενειακούς και φιλικούς δεσμούς του Αντώνη Σαμαράκη και τις σχέ-
σεις του με ανθρώπους της εποχής του. Παρατίθενται, επίσης, έγγραφα, φωτογρα-
φίες και αρχεία αποδεικτικά της δημόσιας καταξίωσής του και που μαρτυρούν την 
αναγνώριση του έργου του, λογοτεχνικού και κοινωνικού - ανθρωπιστικού, από την 
ακαδημαϊκή κοινότητα, από δημόσιους και δημοτικούς φορείς και ιδρύματα, στη 
χώρα μας και εκτός αυτής. Eπίσης, στην ενότητα αυτή επιλέχτηκε αρχειακό υλικό, με 
το οποίο προβάλλεται ένα ελάχιστο μέρος της τεράστιας σε όγκο αλληλογραφίας 
που διατηρούσε ο Αντώνης Σαμαράκης με τα προαναφερθέντα πρόσωπα αλλα και 
με «τα δικά του» παιδιά και εφήβους. Βεβαίως, από το επετειακό αυτό δίγλωσσο 
λεύκωμα δεν θα μπορούσαν να λείπουν αποσπάσματα από τα βιβλία του Αντώνη 
Σαμαράκη στα ελληνικά, αλλά και μεταφρασμένα στην αγγλική γλώσσα, ως δείγμα 
των μεταφράσεών τους ανά τον κόσμο.

Με τον τρόπο αυτόν, επιδιώκουμε να σκιαγραφήσουμε γνωστές και άγνωστες πτυχές 
της προσωπικότητας του Αντώνη Σαμαράκη, καθώς και να ιχνηλατήσουμε το αποτύ-
πωμα του πνευματικού του βίου στη σύγχρονή του, αλλά και στις μεταγενέστερες 

Στον φακό του φίλου του Δανού 
φωτογράφου Ib Henriksen,  
Αθήνα δεκαετία 1980.
Αρχείο Ελένης Σαμαράκη [Ε.Σ.]

Through the lens of his friend, the 
Danish photographer Ib Henriksen, 
Athens, 1980s. Eleni Samaraki 
Archive [E.S. Archive]

© Ib Henriksen
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Foreword

The Hellenic Ministry of Culture and Sports is honouring the centenary of the birth 
of the ‘eternal adolescent’, Antonis Samarakis, one of Greece’s most celebrated au-
thors, by declaring 2020 ‘Antonis Samarakis Year’. The Literature Department has 
scheduled a series of events in Greece and internationally to mark this anniversary 
year; these include the current volume. The award-winning author (1919–2003) was 
a widely read and much translated Greek artist, an active citizen, and a champion 
of human rights

The aim of this bilingual anniversary edition is to present the life and work of Antonis 
Samarakis, with a focus on the inextricable links between his writing and his social 
and humanitarian work, which together left their mark on the turbulent 20th century. 
For Antonis Samarakis died just after it had given way to the 21st, in 2003. 

The book is divided into three parts.

In the first part, we elected to allow Samarakis the author to speak about Antonis 
the man. Through his personal experiences, we record the historical events and so-
cial and political circumstances that defined his era. The Asia Minor Catastrophe of 
1922, the economic crisis of 1932, which reached Greece the following year, the 
Metaxas dictatorship, the Second World War and the Colonels’ dictatorship are 
some of the key chapters in the author’s turbulent and fascinating life. 

In the second part, it was deemed appropriate to ask his fellow authors and other per-
sonalities who influenced the course of Greek political and intellectual life to speak 
about the impact of Samarakis’ work, both on themselves and on society at large. 

Part Three is given over primarily to photographic material which sheds light on An-
tonis Samarakis’ personal and family bonds, as well as his relationships with friends 
and peers. Documents, photographs and writing are also included that convey his ce-
lebrity and the public recognition of his literary, social and humanistic work by the ac-
ademic community, journalists, public bodies, and institutions in Greece and beyond. 

Needless to say, this bilingual anniversary album had to include passages from An-
tonis Samarakis’ books, both in Greek and translated into English, as a sample of the 
countless translations of his work that have been published around the world.

In this way, we seek to outline both familiar and unfamiliar aspects of the personality 
of Antonis Samarakis, and to trace the impact his intellectual life had both on his 
contemporaries and on subsequent generations. We have also tried, in parallel, to 
highlight his role as a humanitarian who, venturing beyond Greece as a UNICEF rep-
resentative, helped raise awareness of the difficulties facing children, primarily in Af-
rica, but also in other parts of the world suffering as a result of damaged economies. 
Of course, we could not omit, either, the close ties that bound him to Cyprus and the 

γενεές. Επιχειρούμε, παράλληλα, να αναδείξουμε τον ρόλο του ως ανθρωπιστή, αφού 
περνώντας τα σύνορα της Ελλάδας, ως εκπρόσωπος της UNICEF, συνεισέφερε αισθη-
τά στην προβολή των δυσχερειών που αντιμετώπιζαν τα παιδιά, πρωτίστως στην Αφρι-
κή, αλλά και σε άλλες χειμαζόμενες από την οικονομική ύφεση περιοχές της υφηλίου. 
Δεν θα μπορούσαν, βεβαίως, να παραλειφθούν οι στενοί δεσμοί που τον συνέδεσαν 
με την Κύπρο και την ιστορία της. Η διχοτόμηση της Μεγαλονήσου αποτέλεσε μία 
σταθερή αναφορά στον αγώνα για τη στηλίτευση του πολέμου, των βασανιστηρίων 
και των εκτοπίσεων, στον οποίον επιδόθηκε ο Σαμαράκης μέχρι το τέλος του βίου του.

Ξεφυλλίζοντας το λεύκωμα, είναι εμφανές πως το ανθρώπινο-καθημερινό και το δη-
μόσιο πρόσωπο του σημαντικού αυτού ανθρωπιστή λογοτέχνη σχεδόν ταυτίζονται 
και καταφέρνουν να αποτυπώσουν τον «αλλόκοτο» 20ό αιώνα. 

Μέσα από τις καλοσχεδιασμένες και υψηλής αισθητικής σελίδες του, καταδεικνύε-
ται, ταυτόχρονα, η λογοτεχνική διαδρομή του δημιουργού, το πλούσιο πνευματικό και 
κοινωνικό έργο του, η ανεπιτήδευτη παρουσία του, η φιλέταιρη και ανθρωποκεντρική 
στάση του, οι πεποιθήσεις του και οι κοινωνικοί προβληματισμοί και οι ανησυχίες του, 
που λειτούργησαν ως εφαλτήριο και κινητήριος δύναμή του. Αυτά τα ιδιαίτερης αξίας 
χαρακτηριστικά, τα οποία, ελεύθερα εθνικών και χρονικών περιορισμών, καθίστανται 
πανανθρώπινα και παραμένουν διαχρονικά και εξαιρετικά επίκαιρα. 

Γι’ αυτό και ο συγγραφέας του Λάθους, βιβλίου ορόσημο στην ιστορία της ελληνικής 
πεζογραφίας, αλλά και των άλλων βιβλίων του, Ζητείται ελπίς, Αρνούμαι, Διαβατήριο, 
τα οποία τόσο αγάπησαν οι αναγνώστες σε όλο τον πλανήτη, παραμένει ζωντανός 
ανάμεσά μας, καταφέρνει να μας παρασύρει και πάντοτε να μας δίνει ελπίδα.

Η έκδοση δεν θα μπορούσε να ολοκληρωθεί χωρίς την αμέριστη συμπαράσταση 
και συνεισφορά της Ελένης Σαμαράκη, αγαπημένης συζύγου και πιστής συνοδοιπό-
ρου του Αντώνη Σαμαράκη, η οποία μας έκανε κοινωνούς της κοινής τους πορείας, 
μας εμπιστεύτηκε και μας έδωσε πλήρη πρόσβαση στο προσωπικό της αρχείο, του 
γνωστού ποιητή, δοκιμιογράφου, επιμελητή και φίλου τού συγγραφέα, Θανάση Θ. 
Νιάρχου, που με μεγάλη αγάπη και προσοχή ασχολήθηκε με το υλικό, καθώς και των 
πολύτιμων συνεργατών της Βιβλιοθήκης της Βουλής των Ελλήνων, όπου απόκειται ένα 
σημαντικό κομμάτι του αρχείου τού δημοφιλούς συγγραφέα, και κυρίως της Μαρίας 
Βλασσοπούλου. Όλους τους ευχαριστούμε θερμά.

Φιλοδοξία μας είναι το επετειακό αυτό λεύκωμα, πέρα από το να παρουσιάσει την 
εμβληματική μορφή του συγγραφέα, να συνεισφέρει στην εδραίωση αρχών και αξιών, 
όπως αυτών της ανιδιοτέλειας, της ανεκτικότητας, της αλληλεγγύης, του σεβασμού, 
της εντιμότητας και της ειλικρίνειας. Σε μία εποχή που εκπέμπει «Σήμα Κινδύνου», όλο 
και περισσότερα χείλη ψελλίζουν το «Ζητείται ελπίς», όλο και περισσότεροι νέοι σιγο-
μουρμουρίζουν ένα «Αρνούμαι» σε ό,τι τους ενοχλεί, αφήνοντας πίσω κάποιο μικρότε-
ρο ή μεγαλύτερο «Λάθος». 

Διεύθυνση Γραμμάτων

Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού

→
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island’s history. He regularly returned to the partition of the island in his denunciation 
of war, torture and deportations—a cause to which Samarakis remained devoted until 
the end of his life.

Leafing through the album, it is clear that the everyday, human face of this important 
humanitarian author is almost identical to his public face; taken together, they capture 
the 20th century in all its strangeness. 

At the same time, the writer’s literary career, his intellectual and social achievements, his 
unpretentiousness, his love for others and his anthropocentrism, his convictions and his 
social concerns and quests, which served as a springboard and a driving force in his 
life, leap off its elegantly-designed pages. Free of national and temporal bounds, these 
particularly valuable features are universal and remain both timeless and supremely 
topical. 

That is why the author of The Flaw, a milestone in the history of Greek prose writing, 
but also of his other books—Hope wanted, I Refuse, Passport—which readers around 
the planet hold so close to their hearts, remains alive and among us, enthusing us and 
giving us hope.

The volume could never have come to fruition without the full support and assistance of 
Eleni Samarakis, Antonis Samarakis’ beloved wife and faithful companion on his life’s 
journey, who entrusted the details of their life together to us, giving us full access to her 
personal archive—the ‘us’ in this case being the well-known critic, editor and friend of 
the author, Thanasis Niarchos, who lavished much love, care and attention on the mate-
rial; our valuable collaborators at the Hellenic Parliament Library, where a large part of 
the popular author’s archive is kept; and, above all, Maria Vlassopoulou. Our heartfelt 
thanks go out to all of them.

Of course, we want this anniversary album to present the emblematic figure of the 
author. But we also hope that it will help establish principles and values including self-
lessness, tolerance, solidarity, respect, honesty and sincerity. In an era when the phrase 
'Hope wanted' is on ever more lips, more and more young people are saying 'I refuse' 
under their breath to the things that annoy them, and consigning some 'Flaw' minor and 
major to the past. 

Directorate of Letters
Ministry of Culture and Sports

→

Σαμαράκης και Κύπρος

Δύο Έλληνες λογοτέχνες αγάπησαν με πάθος την Κύπρο: ο Γιώργος Σεφέρης και ο 
Αντώνης Σαμαράκης. Ο Σεφέρης έφερε την Κύπρο πιο κοντά στον Ελληνισμό. Την 
έκανε πιο οικεία. Ο Σαμαράκης έγινε, μετά το 1974, ένας άτυπος πολιτιστικός πρε-
σβευτής του νησιού. Παντού, στα ταξίδια του, στις αποστολές του, στις συναντήσεις, 
στις συνεντεύξεις, στις ομιλίες του, η Κύπρος, το δράμα, οι αγώνες και η αγωνία 
του λαού της ήταν ο πρώτος στόχος, η κυρίαρχη αναφορά του. Αν ο Σεφέρης έγινε 
φωνή πατρίδας για το νησί, ο Σαμαράκης υπήρξε ο μεγάλος φίλος, ο αδελφός στα 
δεινά, ο αγαπημένος συγγραφέας.
Η σχέση του με το νησί πάει πολύ πίσω, στο 1931. Τέλος Οκτωβρίου εκείνης της 
χρονιάς είχε ξεσπάσει στην Κύπρο στάση εναντίον της αγγλικής κατοχής. Με συλ-
λαλητήρια και βίαιες διαδηλώσεις, οι Κύπριοι είχαν διεκδικήσει ένωση με την Ελλά-
δα. Επικεφαλής της εξέγερσης ήταν ένας φλογερός ιεράρχης, ο μητροπολίτης Κιτίου 
Νικόδημος Μυλωνάς. Οι αγγλικές Αρχές προσπάθησαν να συντρίψουν στη γένεσή 
της την πρώτη αυτή δυναμική εκδήλωση του εθνικού κινήματος. Οι αγγλικές δυνάμεις 
ασφαλείας κτύπησαν στο ψαχνό τούς διαδηλωτές. Η Κύπρος θρήνησε τότε τα πρώτα 
θύματα. Συνέλαβαν και καταδίκασαν εκατοντάδες διαδηλωτές, επέβαλαν συλλογικά 
πρόστιμα, απαγόρευσαν τη χρήση της ελληνικής σημαίας, την ανάκρουση του ελλη-
νικού εθνικού ύμνου, τα ελληνικά βιβλία Ιστορίας, τα χαρτιά και τα μολύβια με μπλε 
και άσπρες γραμμές, και άλλα. Ανάμεσα στα κατασταλτικά μέτρα ήταν η σύλληψη 
και η εξορία όσων είχαν πρωτοστατήσει στα επεισόδια ή γενικά είχαν θεωρηθεί ηγε-
τικές φυσιογνωμίες του εθνικού κινήματος. Πολλοί από τους εξορίστους έφτασαν 
στην Ελλάδα, όπου έτυχαν θερμής υποδοχής. Ο έφηβος Σαμαράκης, με τις πρώιμες 
ποιητικές ανησυχίες, είχε φορτιστεί μέσα στο κλίμα της εποχής από τα δημοσιεύματα 
του αθηναϊκού Τύπου για τους αγώνες των Κυπρίων. Η συγκίνηση και η ευαισθησία 
του μεγάλωσαν όταν γνώρισε κάποιους από τους εξόριστους Κύπριους πατριώτες1. 
Ο δωδεκάχρονος μαθητής στο Βαρβάκειο, που έστελνε συνεργασίες με ποιήματά του 
στα περιοδικά Παιδικός Κόσμος και Διάπλασις των Παίδων2, έγραψε τότε δύο πατρι-
ωτικά ποιήματα για την Κύπρο. Στο πρώτο περιλάμβανε την Κύπρο στους αλύτρωτους 
αδελφούς. Ήταν το πρώτο κυπριακό «Δεν ξεχνώ»:

Δεν ξεχνώ πως έχω ακόμα
αδελφούς μες στη σκλαβιά
στης Ηπείρου τα λαγκάδια
και στην Κύπρο τη γλυκιά 3.
[…]

1. Αντώνης Σαμαράκης, 1919–   Αυτοβιογραφία, Ψυχογιός, Αθήνα 2017, σ. 117.

2. Αυτ., σ. 17.

3. Αυτ., σ. 116.
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Το δεύτερο ποίημα με τίτλο «Κύπρος» αποτελεί έκφραση του ελληνικού εθνικού 
ευσεβοποθισμού για ένωση της Β. Ηπείρου και της Κύπρου με την Ελλάδα. Ο ελλη-
νισμός, ταλαιπωρημένος, ηττημένος το 1922 και διχασμένος από το 1944, αναζη-
τούσε, μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή, έναν κοινό ενοποιητικό στόχο. Η ένωση 
θα αποτελέσει κυρίαρχο πανελλήνιο αίτημα και ψυχικό ενοποιητικό στοιχείο, ακόμα 
και σε περιόδους δοκιμασίας, όπως κατά τον πόλεμο και τον εμφύλιο, μέχρι την 
υπογραφή των Συμφωνιών Ζυρίχης– Λονδίνου το 1959. Γράφει για την Κύπρο το 
1932 ο έφηβος ποιητής:

[…]
Κύπρο μου, όμορφο νησί
έχεις ψυχή ελληνική
και μοσχοβολούν Ελλάδα
τα βουνά σου, τα λαγκάδια 4.

Το ποίημα συγκίνησε τον καθηγητή της μουσικής στο Βαρβάκειο και στο Ωδείο Αθη-
νών Ιωάννη Μαργαζιώτη, που το μελοποίησε και έκτοτε πέρασε στα σχολικά βιβλία5 
μουσικής στην Ελλάδα και τραγουδιόταν στις εθνικές γιορτές, ιδιαίτερα σε περι-
όδους πατριωτικών εξάρσεων, όπως ήταν τα χρόνια του Κυπριακού Αγώνα 1955-
1959. Η Ελλάδα και η Κύπρος τραγουδούσαν Σαμαράκη χωρίς να γνωρίζουν ότι 
στιχουργός ήταν ο γνωστός πεζογράφος. Ο Σαμαράκης μετά τον Παλαμά, που το 
1901 έγραψε το ποίημα «Κύπρος» και πριν τον Σεφέρη, που το 1955 εξέδωσε την 
ποιητική συλλογή Κύπρον ου μ’ εθέσπισεν, και τον Ρίτσο, που το 1957 εξέδωσε τον 
«Αποχαιρετισμό», βάζει την Κύπρο στην ελληνική ποιητική γεωγραφία, μ’ ένα ιδιαίτε-
ρα πολυτραγουδημένο στιχούργημα.

Ο Σαμαράκης κράτησε από τότε βαθιά μέσα του την εφηβική του εμπειρία και αγάπη 
για το νησί. Σημειώνει ο ίδιος στην αυτοβιογραφία του:

«[…] Αν αγαπάς με όλη σου την ψυχή και θέλεις να μιλήσεις για την αγάπη 
σου αυτή, μπορείς βέβαια να πεις πολλά εξηγώντας και αναλύοντας ό,τι αι-
σθάνεσαι. Από τα παιδικά μου χρόνια μού συμβαίνει να μην έχω εμπιστοσύνη 
σε μια τέτοια διαδικασία. Γιατί νομίζω ότι με την απαρίθμηση των λόγων για 
τους οποίους αγαπάς, δίνεις μεν ένα λογικό σχήμα, αλλά τελικά δεν αποδει-
κνύεις τίποτα, είναι κάτι το μάταιο. Είναι αδύνατον έτσι να διεισδύσεις στον 
μυστικό, τον μαγικό χώρο του έρωτα, να ανακαλύψεις και να αποκαλύψεις 
το φίλτρο που συγκλονίζει το σώμα σου, το νου σου, την καρδιά σου. Φτάνει 
και περισσεύει να πεις σ’ αγαπώ, τα λέει όλα. Θα ήθελα, λοιπόν, να πω εδώ: 
Σ’ αγαπώ, Κύπρος».

4. Αντώνης Σαμαράκης, Ποιήματα, Ψυχογιός, Αθήνα 2006, σ. 190.

5. Πάτροκλος Σταύρου, «Μια Καζαντζάκεια κραυγή» στο: Θανάσης Νιάρχος (επιμ.), Μαρτυρίες για τον Αντώ-

νη Σαμαράκη, Καστανιώτης, Αθήνα 2000, σσ. 208-210.

Το πρώτο του βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Ζητείται ελπίς, που εκδόθηκε το 1954, 
δεν έμενε απλώς αζήτητη στους πάγκους των βιβλιοπωλείων, αλλά οι βιβλιοπώλες 
δεν θέλησαν καν να το πάρουν ούτε ως παρακαταθήκη. Χρειάστηκε η κριτική του 
Παπανούτσου στο Βήμα6 για να το αναζητήσουν.
Στην Κύπρο η συλλογή πέρασε απαρατήρητη από την κριτική και τον Τύπο γενικά. Είναι 
άγνωστο αν έφτασε στα λιγοστά κυπριακά βιβλιοπωλεία. Η σκλήρυνση της αγγλικής 
διοίκησης μετά το δημοψήφισμα του 1950, τις διαδηλώσεις και τις απεργίες που ακο-
λούθησαν την ελληνική προσφυγή στα Ηνωμένα Έθνη το 1954, είχε απαγορευτικές 
συνέπειες στην πνευματική επικοινωνία με την Ελλάδα. Οι αποικιακές Αρχές επέβαλαν 
λογοκρισία και απαγόρευση εισαγωγής βιβλίων που θεωρούνταν ύποπτα για ανατρε-
πτικό περιεχόμενο.
Το πρώτο μυθιστόρημα του Σαμαράκη, Σήμα κινδύνου, εκδόθηκε τον Νοέμβριο του 
1959, λίγους μήνες μετά την υπογραφή των Συμφωνιών Ζυρίχης-Λονδίνου, που προ-
έβλεπαν την ίδρυση της Κυπριακής Δημοκρατίας. Από τον Μάρτιο του 1959 μέχρι 
τον Αύγουστο του 1960, επικράτησε στο νησί ένα ιδιότυπο μεταβατικό καθεστώς, 
με τη συνέχιση της βρετανικής κυριαρχίας και την παρουσία του βρετανού κυβερ-
νήτη, τις πρώτες ελεύθερες εκλογές, που ανέδειξαν τον Μακάριο Πρόεδρο και τον 
Φαντίλ Κουτσιούκ Αντιπρόεδρο της Κυπριακής Δημοκρατίας, τον διορισμό των πρώ-
των υπουργών και τη βαθμιαία λειτουργία 10 υπουργείων της Δημοκρατίας. Ένας 
άνεμος ελευθερίας και δημιουργίας έπνεε στο νησί. Εκδόθηκαν τότε τα περιοδικά 
Νέα Εποχή τον Μάρτιο του 1959, γύρω από το οποίο συσπειρώθηκε η αριστερή 
διανόηση, Πνευματική Κύπρος, τον Οκτώβριο του ίδιου χρόνου, εθνοκεντρικό, που 
εξέφραζε τους συντηρητικούς λογοτεχνικούς κύκλους, και ακολούθησαν τον Νο-
έμβριο του 1960 τα Κυπριακά Χρονικά, πρωτοποριακό περιοδικό της νέας γενιάς.
Στα Κυπριακά Χρονικά δημοσιεύθηκε η πρώτη κριτική για τον Σαμαράκη. Ο λόγιος 
δημοσιογράφος, με προέλευση από την Αριστερά, Αλέκος Κωνσταντινίδης παρου-
σίασε το 1961 το Σήμα κινδύνου, που είχε εκδοθεί το 1959 μαζί με Το φράγμα τού 
Σπύρου Πλασκοβίτη που είχε εκδοθεί το 19617. Το κριτικό σημείωμα για τα δύο 
βιβλία είχε τον χαρακτηριστικό τίτλο «Η αγωνία του σημερινού ανθρώπου στην σύγ-
χρονη ελληνική πεζογραφία». Ο Κωνσταντινίδης παρατηρεί εύστοχα: 

«[…] Μερικοί είδαν στο Σήμα κινδύνου μόνο την απόγνωση του ανθρώπου 
που φτάνει στο αδιέξοδο. Αυτό δεν είναι αλήθεια. Στη συμβολική πράξη τού 
ήρωα στο τέλος του βιβλίου, που τραβά το σήμα του κινδύνου σ’ ένα τραίνο, 
βρίσκεται κι όλο το νόημα του βιβλίου. Αν το σήμα τού κινδύνου δεν μπορέ-
σει να ταράξει στη μακαριότητά του τον χωρίς ανησυχίες άνθρωπο, τότε δεν 
μπορεί να τον ξυπνήσει κανένα κήρυγμα και κανένα σύνθημα». 

6. Ευάγγελος Παπανούτσος, «Ένας διηγηματογράφος», Το Βήμα, Αθήνα 30 Σεπτεμβρίου 1954.

7. Αλέκος Κωνσταντινίδης, «Κριτική. Η αγωνία του σημερινού ανθρώπου στην σύγχρονη πεζογραφία. Αντώνη 

Σαμαράκη: Σήμα κινδύνου, νουβέλλα, Αθήνα 1959. Σπύρου Πλασκοβίτη: Το φράγμα, μυθιστόρημα, Αθήνα 

1961», Κυπριακά Χρονικά, τχ. 11, Λευκωσία 1961, σσ. 465-466.
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Ο Αντώνης Σαμαράκης επισκέφθηκε για πρώτη φορά την Κύπρο, μετά τη Μεταπο-
λίτευση, τον Μάρτιο του 1979, προσκεκλημένος, μαζί με τη σύζυγό του, της Πρε-
σβείας της Ελλάδας και της Μορφωτικής Υπηρεσίας του Υπουργείου Παιδείας. Η 
ανακοίνωση για την επίσκεψη και η άφιξη του συγγραφέα καλύφθηκε εκτεταμένα 
και χαιρετίστηκε από τον κυπριακό Τύπο8. Ο Φιλελεύθερος δημοσίευσε στην πρώτη 
σελίδα τρίστηλη φωτογραφία του συγγραφέα, με λεζάντα «Ο Αντώνης Σαμαράκης. 
Ο μεγάλος μας φιλοξενούμενος» και κάτω από τη φωτογραφία την επιφυλλίδα του 
Δώρου Σ. Χρίστη «Ο Αντώνης Σαμαράκης κι η πρωτοποριακή πεζογραφία». Στο αε-
ροδρόμιο Λάρνακας, όπου τον υποδέχτηκαν εκπρόσωποι της Πρεσβείας και των 
Πολιτιστικών Υπηρεσιών, δήλωσε:

«Το αύριο θα είναι πιο φωτεινό για την Κύπρο, παρ́  όλα τα φοβερά εμπόδια 
που ορθώνονται τώρα στο δρόμο της»9.

Τη Δευτέρα 5 Μαρτίου επισκέφθηκε το Μοναστήρι του Μαχαιρά και το κρησφύγε-
το του Αυξεντίου και την επόμενη μέρα πήγε στον Κύκκο και κατέθεσε στεφάνι στον 
τάφο του Μακαρίου στο Θρονί. Την Τρίτη το πρωί έγινε δεκτός από τον Αρχιεπίσκοπο 
Χρυσόστομο, τον Υπουργό Παιδείας Χρυσόστομο Σοφιανό και τον Υφυπουργό Κώστα 
Χατζηστεφάνου10.
Το βράδυ της ίδιας μέρας, μίλησε στο Ελληνικό Πολιτιστικό Κέντρο, στη Διεθνή Έκθε-
ση, μπροστά σε μια ογκώδη σύναξη, με θέμα «Η ευθύνη του συγγραφέα και η εποχή 
μας». Ήταν μία από τις μεγαλύτερες πνευματικές εκδηλώσεις που είχαν γίνει μέχρι τότε 
στην Κύπρο. 

Την Τετάρτη 7 Μαρτίου έγινε δεκτός από τον Πρόεδρο της Δημοκρατίας Σπύρο 
Κυπριανού11, συναντήθηκε με το Συμβούλιο και μέλη της Εταιρείας Λογοτεχνών, 
επισκέφθηκε προσφυγικούς καταυλισμούς και κατέθεσε στεφάνι στα Φυλακισμένα 
Μνήματα. Η συγκινητικότερη στιγμή της επίσκεψής του ήταν η ομιλία του την Πέ-
μπτη το πρωί σε 1500 μαθητές, απ́  όλα τα Γυμνάσια της Λευκωσίας. Ήταν εκεί ο 
υπουργός Παιδείας Χρυσόστομος Σοφιανός, ο Επιτετραμμένος της Ελληνικής Πρε-
σβείας Χρίστος Ζαφειρόπουλος, επιθεωρητές, καθηγητές και καθηγήτριες. Κατά την 
είσοδό του στο Ελληνικό Πολιτιστικό Κέντρο όρθιοι οι μαθητές τον χειροκρότησαν 
παρατεταμένα. Ο Σαμαράκης μίλησε προς τα παιδιά με θέμα «Ο κόσμος πρέπει 
ν́ αλλάξει».

Εκείνη η επίσκεψη στην Κύπρο στάθηκε προσκύνημα αγάπης του συγγραφέα και 
σφυρηλάτησε τον χρυσό δεσμό του με την Κύπρο. Σημειώνει στην αυτοβιογραφία 
του που πρωτοκυκλοφόρησε το 1996: 

8. Σημερινή, Λευκωσία 27 Φεβρουαρίου και 4 Μαρτίου 1979. Χαραυγή, Λευκωσία 2 και 4 Μαρτίου 1979.

9. Χαραυγή, Λευκωσία 7 Μαρτίου 1979.

10. Αυτ.

11. Φιλελεύθερος, Λευκωσία 9 Μαρτίου 1979.

«Πάνε πολλά χρόνια, δεκαεννέα ολόκληρα χρόνια, από την πρώτη μου γνω-
ριμία με την Κύπρο. Από τότε το ελληνικό τούτο νησί πλέει μέσα μου, σχεδία 
αγωνιστικότητας και ελπίδας και ομορφιάς για μένα το ναυαγό στη σκληρή 
θάλασσα μικρότητας που λίγο-πολύ μας έχει όλους αιχμαλωτίσει. Έχω γευτεί 
τη γοητεία της Κύπρου πολλές ως τώρα φορές. Αλλά έχω ζήσει και τον πόνο 
της και το λυγμό της […]»12.

Έκτοτε επισκέφθηκε πολλές φορές την Κύπρο και έγινε άτυπος πολιτιστικός πρε-
σβευτής της. Η Κύπρος τού ανταπέδωσε ποικιλότροπα την αγάπη της. 

Γιώργος Γεωργής 
Καθηγητής Ιστορίας Πανεπιστήμιο Νεάπολις Πάφου,

Πρώην Πρέσβης της Κύπρου στην Ελλάδα

12. Αντώνης Σαμαράκης, 1919 ..., ό.π., σ.114.
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Samarakis and Cyprus

Two Greek men of letter loved Cyprus with a passion: George Seferis and Antonis 
Samarakis. Seferis brought Cyprus closer to the Greek world; he made the island 
more familiar. After 1974, Samarakis was an unofficial cultural ambassador for Cy-
prus. In everything he did, on his travels and missions, in his meetings, interviews and 
speeches, Cyprus—and the drama, struggle and suffering of its people—was his main 
focus, his primary point of reference. If Seferis became a father figure for the island, 
Samarakis was its greatest friend, a brother in time of need, its beloved author.
His links to the island go way back, to 1931. In late October that year, a revolt had 
broken out on Cyprus against the English occupation. With demonstrations and vio-
lent protests, the Cypriots had demanded union with Greece. The revolt was led by 
a fiery prelate, Nikodemos Mylonas, Archbishop of Kition. The English authorities 
tried to crush at birth this first dynamic manifestation of a national movement on the 
island. The British security forces beat the demonstrators mercilessly. Cyprus mourned 
its first victims that year. Hundreds of protesters were arrested and tried, collective 
fines were imposed, and the flying of the Greek flag banned along with the Greek 
national anthem, Greek history books, blue and white striped paper and pencils, 
and more. As part of the crackdown, those who had played a key role in the events, 
or who were generally considered to be leading figures in the national movement, 
were arrested and sent into exile. Many of these exiles washed up in Greece, where 
they were warmly received. Samarakis, a teenager taking his first faltering steps as a 
poet, had been much affected by the fraught climate and articles in the Athenian Press 
about the Cypriots’ struggle. His emotional response and sympathy would deepen 
still further when he met some of the exiled Cypriot patriots in person1. The 12-year-
old schoolboy from the Varvakeion school, who sent poems to publications like The 
Child’s World and The Edification of Children2, now wrote two patriotic poems about 
Cyprus. The first included the Cypriots among the Greek brothers who had still to win 
their freedom. It was the first Cypriot “I will not forget”:

I don’t forget I’ve 
brothers still enslaved
in the dells of Epirus 
and on Cyprus so sweet3 
[…]

The second poem, entitled “Cyprus”, expresses that strain of national Greek wishful 
thinking that looks forward to the union of Northern Epirus and Cyprus with Greece. 

1. Antonis Samarakis, 1919 –  An Autobiography, Psichogios, Athens 2017, p. 117.

2. Ibid., p. 17.

3. Ibid. p. 116.

Στον φακό του φίλου του  
Δανού φωτογράφου Ib Henriksen,  
Αθήνα δεκαετία 1980. 
Αρχείο Ε.Σ.

Through the lens of his friend,  
the Danish photographer  
Ib Henriksen, Athens, 1980s.  
E.S. Archive
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The Greeks, in poor shape, defeated in 1922 and divided since 1944, had been 
searching since the Asia Minor Catastrophe for a crusade the whole nation could get 
behind. Even in difficult times, like the war and the civil war that followed it through to 
the signing of the Zurich and London Agreements in 1959, union with Cyprus would 
remain a prominent Panhellenic issue, a boost to morale, and a unifying cause. The 
teenage poet wrote this about Cyprus in 1932:

[…] 
Dear Cyprus, beautiful isle, 
your soul is Greek
and your mountains and dells 
are redolent of Greece.4

The poem moved Ioannis Margaziotis, music teacher at the Varvakeion and the Ath-
ens Conservatory, who set it to music. In this form, it would find its way into school 
music books5 in Greece and be sung on national holidays, especially when patriotic 
feelings were running high—during the years of the Cypriot Struggle, 1955–1959, for 
instance. Greece and Cyprus sang Samarakis without knowing that the lyrics were by 
the famous writer. After Palamas, who in 1901 wrote the poem “Cyprus”, and before 
Seferis, who in 1955 published the poetry collection Cyprus, where it was ordained 
for me, and Ritsos, who in 1957 published his Farewell, Samarakis put Cyprus on the 
Greek poetic map with a much-sung verse.

Samarakis would carry his adolescent experience and love for the island deep within 
him for the rest of his live. As he notes in his autobiography:

[…] If you love with all your soul and want to talk about your love, you can 
certainly say a lot explaining and analyzing what you feel. But since child-
hood, it so happens I’ve had no trust in procedures like that. Because, while 
listing the reasons for your love may feed into a logical argument, it doesn’t 
prove a thing in the end, it’s just futile. You’ll never penetrate love’s secret, 
magical space like that, never discover and reveal the potion that’s so shak-
en your body, your mind, your heart. It’s more than enough just to say I love 
you, that says it all. So I’d like to say at this point: I love you, Cyprus.

His first book, the collection of short stories entitled Hope wanted, which was pub-
lished in 1954, didn’t simply remain unsought on bookshop shelves—the booksellers 
didn’t even want to stock it, even though they wouldn’t have to pay for a copy until 
someone bought it. It took Papanoutos’ review in To Vima6 for them to seek it out. 
On Cyprus, the collection escaped the notice of reviewers and the Press in general. 

4. Antonis Samarakis, Poems, Psichogios, Athens 2006, p. 190.

5. Patroklos Stavros, “A Kazantzakian yell” in: Thanasis Niarchos (ed.), Antonis Samarakis: first-hand accounts, 

Kastaniotis Editions, Athens 2000, pp. 208-210.

6. Evangelos Papanoutsos, “A writer of short stories”, To Vima, Athens 30 September 1954.

We can’t even be sure that it reached the few book stores on the island. The harder 
line adopted by the British administration after the 1950 referendum and the demon-
strations and strikes that followed the Greek appeal to the United Nations in 1954 
had a prohibitive impact on the cultural exchange between Cyprus and Greece. The 
colonial authorities imposed censorship and banned the import of books they suspect-
ed of containing subversive content.
Samarakis’ first novel, Alarm Signal, was published in November 1959, just a few 
months after the signing of the Zurich-London Agreements, which provided for the 
founding of the Republic of Cyprus. The island experienced an odd transitional re-
gime between March 1959 and August 1960: with British rule continuing and the 
British Governor still in residence, the first free elections were held, placing Archbish-
op Makarios at the head of the new republic with Fadil Kucuk as his deputy, the first 
ministers were appointed, and the Republic’s ten ministries gradually assumed their 
responsibilities. A wind of freedom and creativity carried inspiration to the island. 
Three new journals appeared at this time: Nea Epochi [New Era] in March 1959, 
which provided a focal point for the island’s left-wing intelligentsia; Pnevmatiki Kypros 
[Intellectual/Spiritual Cyprus] in October of the same year, which was ethnocentric 
and representative of conservative literary circles; and Kypriaka Chronika [Cypriot 
Chronicle] later in November 1960, a pioneering publication of the new type. It was 
the Kypriaka Chronika that would publish the first review of a work by Samarakis: in 
1961, the scholarly left-wing journalist Alekos Konstantinidis published a joint review 
of Alarm Signal, which had been published in 1959, along with Spyros Plaskovites’ 
The Dam (To fragma), which had been published that year7. His review was entitled 
“The despair of contemporary Man in modern Greek literature”. Konstantinidis aptly 
notes: 

[…] Some saw in Alarm Signal only the despair of a man who reaches a dead 
end. That’s not the truth of it. The book’s entire meaning is to be found in the 
hero’s symbolic act at the end of the book, when he pulls the alarm signal on 
a train. If the alarm signal couldn’t shake this man without worries out of his 
blessed state, then no sermon or slogan could wake him.

Antonis Samarakis visited Cyprus for the first time after the dictatorship, in March 
1979, when he and his wife were invited to visit by the Embassy of Greece and 
the Cultural Service of the Cypriot Ministry of Education. The announcement of his 
visit and the author’s arrival were covered extensively and welcomed by the Cypriot 
Press8. The Fileleftheros published a photograph of the author filling three columns on 
its front page, with the caption “Antonis Samarakis. Our great guest” and an article 
underneath by Dora S. Christi entitled “Antonis Samarakis and avant-garde litera-

7. Alekos Konstantinidis, “Review. The despair of contemporary Man in modern Greek literature. Antonis Sa-

marakis:  Alarm Signal, a novella, Athens 1959. Spyros Plaskovites: The Dam (To Fragma), Athens 1961”, 

Kypriaka Chronika, issue. 11, Nicosia 1961, pp. 465-466.

8. Simerini, Nicosia 27 February and 4 March 1979. Charavgi, Nicosia 2 & 4 March 1979. 
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ture”. In Larnaka airport, where he was welcomed by representatives of the Embassy 
and the Cultural Services, he declared:

Tomorrow will be a brighter day for Cyprus, despite the many and terrible 
obstacles that are currently standing in its way9.

On Monday 5 March, he visited the Machairas Monastery and the nearby cave 
in which Afxentiou had taken refuge in 1957; the next day, he travelled to Kykkos 
Monastery and laid a wreath on Makarios’ grave at Throni. On Tuesday morning, he 
was received by Archbishop Chrysostomos, the Minister for Education Chrysostomos 
Sofianos, and the Deputy Minister Kostas Hatzistefanou10.

That evening, he spoke at the Greek Cultural Centre, at the International Fair, before 
a large gathering about “The responsibility of the author and our time”. It was one of 
the largest cultural events that had ever taken place on Cyprus. 

On Wednesday March 7, he was received by the President of the Republic, Spyros 
Kyprianou11, met the Council and members of the Writers’ Association, visited refu-
gee camps, and laid a wreath at the Graves of the Imprisoned. The climax of his visit 
was the speech he delivered on Thursday morning to 1500 students from Nicosia’s 
secondary schools. The event was attended by the Minister for Education, Chrysosto-
mos Sofianos, the Chargé d’Affaires at the Greek Embassy, Christos Zafeiropoulos, 
and the children’s school teachers. When he entered the Greek Cultural Centre, the 
school children stood up and clapped; the applause took a long time to die down. 
Samarakis spoke to the children on the subject of “The world must change”.

This visit to Cyprus proved to be a pilgrimage of love for the author, and forged a 
golden bond connecting him to the island. As he writes in his autobiography, which 
was first published in 1996: 

It has been many years, nineteen in fact, since I first saw Cyprus for myself. 
Since then, this Greek island has floated within me, a raft of engagement and 
hope and beauty for me, the shipwrecked sailor in the cruel sea of pettiness 
that holds us all captive now, more or less. I’ve sampled Cyprus’ charm many 
times over now. But I have lived the island’s pain, its sobs, as well […]12.

After that, he would visit Cyprus on numerous occasions and become an unofficial cul-
tural ambassador for the island. Cyprus reciprocated his love in all manner of ways. 

Giorgos Georgis  
Professor of History, Neapolis University, Paphos

Former Ambassador of Cyprus to Greece

 9. Charavgi, Nicosia 7 March 1979.

10. Antonis Samarakis, 1919..., op. cit.

11. Fileleftheros, Nicosia 9 March 1979.

12. Antonis Samarakis, 1919..., op. cit., p. 114.

Ο Αντώνης 
Σαμαράκης,  
Αθήνα 1980.
Αρχείο Ε.Σ.

Antonis Samarakis, 
Athens, 1980.  
E.S. Archive
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Η δεκαετία του 1960  
και το Λάθος  του Σαμαράκη1

To εμβληματικό μυθιστόρημα του Σαμαράκη Το λάθος δημοσιεύθηκε το 1965 και 
για να καταλάβουμε τη σημασία του, αλλά και τον προβληματισμό που εκφράζει, 
καλό θα ήταν να το εντάξουμε σε αυτή την τόσο δυναμική και καθοριστική για την 
Ελλάδα δεκαετία του 1960, διαγράφοντας το γενικότερο πλαίσιό της και τα πολι-
τιστικά της δρώμενα. Η κεντρική ιδέα του βιβλίου είναι η αόρατη, αλλά πανταχού 
παρούσα, σκιά της κεντρικής εξουσίας, γεγονός που φέρνει το Λάθος κοντά στα 
κλασικά μυθιστορήματα του είδους, όπως το 1984 του Όργουελ ή τον Θαυμαστό 
καινούριο κόσμο του Χάξλεϋ. Ο Σαμαράκης είχε θίξει και παλαιότερα την πρακτική 
των απολυταρχικών καθεστώτων (όπως στο διήγημα «Η τελευταία ελευθερία» στη 
συλλογή Αρνούμαι), αλλά στο Λάθος η ιδέα φαίνεται περισσότερο ολοκληρωμένη 
και δραστική. Είναι χαρακτηριστικό ότι όλα τα πρόσωπα του μυθιστορήματος δεν 
έχουν όνομα. Πρόκειται για ανώνυμες ανθρώπινες μονάδες, τις οποίες η κρατική 
εξουσία κατανέμει σε δύο κατηγορίες: σε αυτούς που είναι υπέρ και σε όσους είναι 
κατά του καθεστώτος. 
Για να καταλάβουμε την αγωνία του Σαμαράκη για το πού πάει ο σύγχρονος κόσμος, 
θα πρέπει να δούμε το πλαίσιο μέσα στο οποίο γράφεται το πιο πολυδιαβασμένο 
μυθιστόρημά του. Η δεκαετία του 1960 δεν είναι μόνο μία από τις πιο καθοριστικές 
της μεταπολεμικής Ελλάδας, αλλά και διεθνώς θεωρήθηκε μια μακρά δεκαετία, ό,τι 
συνηθίζεται πια να αποκαλείται “long 1960s”, με το τέλος της να φτάνει, σύμφωνα 
με τον Fredric Jameson και τον Arthur Marwick, στα χρόνια της οικονομικής κρίσης 
1972-1974. Θα προσπαθήσω να εξηγήσω εν συντομία γιατί η δεκαετία αυτή είναι 
σημαντική για την Ελλάδα και πώς καθόρισε μεταγενέστερες εξελίξεις.
Πρώτον, στις αρχές αυτής της δεκαετίας είχαν δυναμική παρουσία πολιτικοί, όπως 
ο Κωνσταντίνος Καραμανλής, ο Ανδρέας Παπανδρέου και ο Κωνσταντίνος Μητσο-
τάκης, και μουσικοί, όπως ο Μίκης Θεοδωράκης, ο Μάνος Χατζιδάκις, ο Σταύρος 
Ξαρχάκος ή ο Διονύσης Σαββόπουλος. Όλοι τους έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στη 
μετέπειτα πολιτική και πολιτισμική ζωή της Ελλάδας. Δεύτερον, η δεκαετία αυτή χα-
ρακτηρίζεται από αυξανόμενη κινητικότητα προς την Αυστραλία και τη Γερμανία, 
καθώς και προς τις μεγαλουπόλεις: Αθήνα και Θεσσαλονίκη. Η μετανάστευση δεν 
εκτονώνει απλώς κοινωνικές πιέσεις και προσπορίζει στη χώρα πρόσθετο εισόδημα, 
αλλά είναι καθοριστική και για την κοινωνική της συνοχή. Λόγω της εσωτερικής 
μετανάστευσης, η Ελλάδα καθίσταται μια πιο ομοιογενής κοινωνία, καθώς οι γλωσ-
σικές, πολιτισμικές και κυρίως οι πολιτικές διαφορές, συνέπεια του Εμφυλίου πο-
λέμου, αμβλύνονται στις μεγάλες πόλεις όπου καταλήγει μεγάλο μέρος του αγρο-
τικού πληθυσμού. Τρίτον, ως συνέπεια της εισροής ανθρώπων από την επαρχία στις 
πόλεις, ένα νέο σύστημα οικιστικής πολιτικής καθιερώθηκε. Το λεγόμενο «σύστημα 

1. Συντομευμένη εκδοχή ομιλίας σε εκδήλωση για τον Αντώνη Σαμαράκη στο Ελληνικό Κέντρο 
του Λονδίνου (20 Νοεμβρίου 2019).

της αντιπαροχής» καθόρισε μέχρι σήμερα τις συνθήκες διαβίωσης στις μεγάλες 
ελληνικές πόλεις, καθώς και τη χωροταξία τους. Τέταρτον, η κεντρώα κυβέρνηση 
του Γεωργίου Παπανδρέου εισήγαγε τη δημοτική και τα συσσίτια στην εκπαίδευση 
και ίδρυσε τα πρώτα νέα πανεπιστήμια (Πατρών και Ιωαννίνων), μετά το 1925, όταν 
ιδρύθηκε το Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Αυτό ήταν ένδειξη μιας προσπάθειας να 
διευρυνθούν οι εκπαιδευτικές ευκαιρίες σε περισσότερους νέους εκτός των μεγά-
λων αστικών κέντρων. Η αυξανόμενη κοινωνική κινητικότητα και η επέκταση της ανώ-
τατης εκπαίδευσης συνετέλεσαν στο να αρχίσει η ελληνική κοινωνία να γίνεται πιο 
συνεκτική και ομοιογενής. 
Σε αυτό συνέβαλε και η ανάπτυξη της τηλεόρασης που προσέφερε τη δυνατότητα 
σε μεγάλα στρώματα του πληθυσμού να δουν τι συμβαίνει στον υπόλοιπο κόσμο. Η 
δεκαετία του 1960 ήταν, επίσης, η χρυσή εποχή του ελληνικού κινηματογράφου, με 
την ίδρυση του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Θεσσαλονίκης το 1961 
και τις διεθνείς επιτυχίες, όπως το Ποτέ την Κυριακή (1960) και την Ηλέκτρα (1962) 
του Μιχάλη Κακογιάννη. Το ίδιο μπορεί να πει κανείς και για τη δημοτικότητα των 
κόμικς και την εκλαΐκευση γνωστών ιστοριών με τα Κλασσικά Εικονογραφημένα για 
παιδιά ή την άνθηση του ελληνικού χιούμορ, με τα σατιρικά κείμενα του Μποστ, με 
την περίφημη Φαύστα του (1964), καθώς και του Μίνωα Αργυράκη, που τα σχέδια 
του συνόδευαν σατιρικά του ποιήματα, όπως «Η πολιτεία έπλεε εις την μελανόλευ-
κον» (1962).
Η δεκαετία του 1960 παρουσιάζει κάποιες αναλογίες με αυτήν του 1930. Δύο κρίσι-
μες δεκαετίες που ακολουθούν δύο εθνικές τραγωδίες: τη Μικρασιατική Καταστροφή 
και τον Εμφύλιο πόλεμο, αλλά καταλήγουν σε δικτατορίες. Η πολιτισμική δυναμική 
και ο ιδεολογικός πλουραλισμός του πρώτου μισού τους μπορεί να εκτιμηθεί από την 
ποιότητα και την ποικιλία των περιοδικών που κυκλοφορούν τόσο στην Αθήνα όσο και 
στη Θεσσαλονίκη.
Αν η δεκαετία του 1930 σηματοδοτεί τις απαρχές του ελληνικού μοντερνισμού, 
αυτή του 1960 αντιπροσωπεύει την κορύφωσή του. Πρώτα από όλα, στη δεκαετία 
του 1960 δύο εξέχοντες ποιητές, ο Σεφέρης και ο Ελύτης, έφτασαν στην κορύφωση 
της καριέρας τους. Ο πρώτος με την απονομή του Βραβείου Νομπέλ για τη λογοτε-
χνία το 1963 και τη δημοσίευση ενός τιμητικού τόμου για τα τριάντα χρόνια από τη 
δημοσίευση της «Στροφής» και ο δεύτερος με τη δημοσίευση του Άξιον Εστί (1959-
1960), που τιμήθηκε με Κρατικό Βραβείο. Την ίδια περίοδο ο Ρίτσος στρέφεται κά-
πως καθυστερημένα προς τον αρχαίο μύθο με τις Μαρτυρίες (1966) και τις μοντερ-
νιστικές πρακτικές στους δραματικούς μονολόγους, που αργότερα θα αποτελέσουν 
την Τέταρτη Διάσταση, ενώ γυναίκες συγγραφείς, όπως η Μέλπω Αξιώτη, η Τατιάνα 
Γκρίτση-Μιλλιέξ, η Ελένη Βακαλό, η Κωστούλα Μητροπούλου, η Βούλα Δαμιανάκου 
και η Κική Δημουλά, κάνουν εντονότερη την παρουσία τους με νέα κείμενα ή ποιήμα-
τα. Να θυμίσω, επίσης, ότι το 1962 δημοσιεύονται τα Ματωμένα Χώματα της Διδώς 
Σωτηρίου, που γνώρισε μεγάλη αναγνωστική απήχηση.
To εμβληματικό μυθιστόρημα του Σαμαράκη Το λάθος δημοσιεύθηκε το 1965 και 
για να καταλάβουμε τη σημασία του, σε αυτό το σημείο αξίζει να αναφέρουμε και 
ένα άλλο χαρακτηριστικό του πρώτου μισού της δεκαετίας του 1960. Συνθέτες, 
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ζωγράφοι και ποιητές συνεργάζονται, αφήνοντας την εντύπωση ότι οι άλλες τέχνες 
τίθενται στην υπηρεσία της ποίησης. Αναφέρομαι, φυσικά, στη μελοποίηση από 
τον Θεοδωράκη ποιημάτων του Σεφέρη και του Ρίτσου, καθώς και του Άξιον Εστί 
το 1964, ενώ τα σχέδια του Γιάννη Μόραλη κοσμούν το ποίημα του Ελύτη και το 
εξώφυλλο των Ποιημάτων του Σεφέρη στην έκδοση του Μαρτίου του 1964. Θα 
μπορούσε να υποστηριχθεί ότι αυτή την περίοδο η ελληνική ποίηση εκλαϊκεύεται, 
κυρίως μέσω της μουσικής, και ένδειξη αυτής της απήχησης είναι οι έξι εκδόσεις 
των ποιημάτων του Σεφέρη από το 1962 έως το 1969. Πράγματι, από τις αρχές 
της δεκαετίας του 1960 παρατηρούμε την αύξηση του ελληνικού αναγνωστικού 
κοινού, η οποία κορυφώθηκε στα τέλη του Εικοστού αιώνα.
Παρά την έντονη παρουσία των ποιητών, η δεκαετία του 1960 θα μπορούσε να χα-
ρακτηριστεί δεκαετία της πεζογραφίας. Νέοι πεζογράφοι εμφανίστηκαν, όπως ο 
Ιωάννου, ο Βαλτινός, ο Χειμωνάς, ο Κουμανταρέας και ο Ταχτσής, ενώ ο Βασιλικός 
γίνεται γνωστός με την τριλογία του, αν και δημοσιεύει το πρώτο του βιβλίο το 1953, 
και ο Σαμαράκης βραβεύεται με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος το 1962 για το Αρ-
νούμαι και το Βραβείο των Δώδεκα - Έπαθλο Κώστα Ουράνη για Το λάθος το 1966. 
Την ίδια περίοδο κυκλοφορούν και τρία σημαντικά μυθιστορήματα μοντερνιστικού 
προσανατολισμού: η τριλογία Ακυβέρνητες Πολιτείες (1961-1965) του Στρατή 
Τσίρκα, η Αρχιτεκτονική της σκόρπιας ζωής (1963) και Το Μυθιστόρημα της Κυρίας 
Έρσης (1966) του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη. Στην ίδια δεκαετία παρατηρείται, επίσης, 
και μια σημαντική άνθηση της διηγηματογραφίας.
Η αυξανόμενη αστικοποίηση, εκβιομηχάνιση και η εισαγωγή της τεχνολογίας στην 
Ελλάδα είχε ιδιαίτερο αντίκτυπο στην ελληνική πεζογραφία. Καθώς οι πεζογράφοι 
απομακρύνονται βαθμιαία από τις μαρτυρίες σχετικά με τον Δεύτερο Παγκόσμιο πό-
λεμο και τον Εμφύλιο, ένας νέος τύπος αφηγήματος εμφανίζεται στις αρχές της δε-
καετίας του 1960, βασισμένος στην αλληγορία ή στο φανταστικό και εκφράζοντας 
τις υπαρξιακές αγωνίες της ελληνικής κοινωνίας εκείνη την εποχή. Αυτήν τη νέα τάση 
εκφράζουν μυθιστορήματα όπως το Φράγμα (1961) του Σπύρου Πλασκοβίτη, το 
Φύλλο (1961) του Βασίλη Βασιλικού και το Λάθος (1965) του Αντώνη Σαμαράκη. 
Στα δύο πρώτα βλέπουμε την εκδίκηση της φύσης στην τεχνολογία και στον αστικό 
τρόπο ζωής, που μπορεί να υπόσχονται ευημερία, αλλά προκαλούν αβεβαιότητα 
και ανησυχία. Αυτό το κλίμα αποδίδει και ο Σαμαράκης στο Λάθος, που ασχολείται 
με την αντίσταση του ατόμου στον απρόσωπο αυταρχισμό του κράτους, προϊδεάζο-
ντας, κατά κάποιον τρόπο, για την επιβολή της στρατιωτικής δικτατορίας στην Ελλά-
δα δύο χρόνια αργότερα. 
Πρόκειται για ένα προφητικό βιβλίο, που τη σκοτεινή του υπόθεση φωτίζει το ανθρω-
πιστικό του μήνυμα, με αποτέλεσμα ο κοινωνικός προβληματισμός να υπερτερεί του 
αφηγηματικού τρόπου. Το μυθιστόρημα του Σαμαράκη αποτελεί σπουδή στο πώς 
λειτουργούν τα απολυταρχικά καθεστώτα και οι απάνθρωποι μηχανισμοί της αόρα-
της κρατικής εξουσίας. Το σημαντικό με τα μυθιστορήματα που ανέφερα είναι ότι ο 
χώρος όπου διαδραματίζονται είναι απροσδιόριστος και αυτό ενισχύει τον αλληγο-
ρικό τους χαρακτήρα, ενώ οι επιρροές από τον Καμύ, τον Καίσλερ και τον Κάφκα 

είναι έκδηλες. Τα μυθιστορήματα αυτά εκφράζουν καθολικές και όχι αποκλειστικά 
ελληνικές ανησυχίες: κρατικός αυταρχισμός, ανεξέλεγκτη ανάπτυξη, παραβίαση 
των φυσικών νόμων. 
Σε όλα αυτά ας επισημανθεί εκείνη την εποχή και μια διάχυτη μεταφυσική αγωνία 
και στροφή προς την Ορθόδοξη παράδοση, όπως εκφράζεται με το Άξιον Εστί του 
Ελύτη, το έργο του Πεντζίκη, τη μετάφραση της Αποκάλυψης από τον Σεφέρη και 
τα Τρία κρυφά ποιήματά του που κυκλοφορούν το 1966. Και τα δύο συνδέονται με 
την Πάτμο, την οποία ο Σεφέρης είχε επισκεφθεί το 1965 επιστρέφοντας από την 
Κύπρο, ενώ είχε μόλις προηγηθεί η μετάφραση του Άσματος Ασμάτων. Την ίδια πε-
ρίοδο, ο Θεοτοκάς ταξιδεύει στο Σινά και στο Άγιον Όρος, ενώ με το τελευταίο του 
μυθιστόρημα Οι καμπάνες (δημοσιεύθηκε σε συνέχειες το 1966 μετά τον θάνατό 
του) εκφράζει την αγωνία για το τέλος του κόσμου και τη στροφή από τη Δύση στην 
Ανατολή, διατυπώνοντας αμφιβολίες για το μέλλον του δυτικού πολιτισμού, τον ορ-
θολογισμό και την οικονομική πρόοδο. Ο διανοούμενος που εκφράζει πιο εύγλωττα 
την αίσθηση της κρίσης και τη στροφή προς την πνευματική παράδοση της Ανατο-
λής είναι ο Ζήσιμος Λορεντζάτος με το δοκίμιο του Το Χαμένο Κέντρο (1961). 
Αυτή η στροφή στην Ανατολή συνυπάρχει, όμως, με την αυξανόμενη επικοινωνία με 
τη Δύση μέσω της ροκ μουσικής, των Μπητλς, της κουλτούρας των νέων, της λογοτε-
χνίας και του τουρισμού. Με όλα τα παραπάνω θέλησα να διαγράψω το πολυσχιδές 
πλαίσιο μέσα στο οποίο γράφεται το Λάθος, ώστε να συνδέσουμε την αγωνία του 
Αντώνη Σαμαράκη για τον σύγχρονο κόσμο, όπως εκφράζεται μέσα από το βιβλίο 
του, με τις ελληνικές και διεθνείς εξελίξεις αυτή την εποχή.

Δημήτρης Τζιόβας
Καθηγητής Νεοελληνικών Σπουδών,

Πανεπιστήμιο Birmingham
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The 1960s and Samarakis’ The Flaw1

Samarakis’ emblematic novel The Flaw was published in 1965. If we are to fully 
grasp its importance, as well as its problematic, it would be best to outline the general 
and cultural context of the 1960s, a dynamic decade that would prove decisive for 
Greece. The book’s central idea is the invisible, but omnipresent, shadow of central-
ized power. This places The Flaw in the company of classic novels of the genre, such 
as Orwell’s 1984 and Huxley’s Brave New World. Samarakis had questioned the 
practices of absolutist regimes earlier (in his short story “The final freedom”, for ex-
ample, from the I refuse collection), but the idea comes across more comprehensively 
and effectively in The Flaw. It is typical of the novel that none of its characters are 
named; rather, they are nameless human units which the state Authority categorizes in 
one of two ways: those who are for and those who are against the regime. 

To understand Samarakis’ anguished concern about the direction the modern world 
was taking, we have to take a look at the context in which his award-winning novel 
was written. The 1960s was not just a decisive decade for post-war Greece, it is also 
considered a long decade internationally, with the end of the long 1960s not coming, 
according to Fredric Jameson and Arthur Marwick, until the arrival of the economic 
crisis in 1972–1974. I shall attempt a brief explanation of why this decade is impor-
tant for Greece and how it would determine how things evolved after it. First, the early 
1960s were marked by a number of dynamic figures on the political scene, including 
Konstantinos Karamanlis, Andreas Papandreou and Konstantinos Mitsotakis, along 
with influential musicians like Mikis Theodorakis, Manos Hadjidakis, Stavros Xarcha-
kos and Dionysis Savvopoulos. They would all play key roles in the subsequent polit-
ical and cultural life of Greece. Second, the decade was characterized by increased 
immigration to Australia and Germany, as well as internal immigration into Greece’s 
two largest cities, Athens and Thessaloniki. 

These immigration flows didn’t simply defuse social pressures and provide the country 
with additional income, they also proved decisive for the nation’s social cohesion. 
As a result of internal migration, Greece became a more homogeneous society as 
the linguistic, cultural and—primarily—political differences exacerbated by the Civil 
War were reduced in the big cities where a large portion of the rural population 
ended up. Third, as a result of the influx of rural people into the cities, a new housing 
policy system became established. This system of antiparochi, whereby individuals 
provide developers with the plots of land on which their homes stood in exchange for 
apartments in the blocks built on that land, continues to determine living conditions in 
major Greek cities, and their planning, to this day. Fourth, the centrist government of 

1. Abridged version of a speech delivered at an event for Antonis Samarakis at the Hellenic Centre, London 

(20 November 2019). 

George Papandreou introduced the demotic tongue and school lunches into educa-
tion as well as founding Greece’s first new universities (Patras and Ioannina) since the 
University of Thessaloniki was established in 1925. This was evidence of an effort to 
expand educational opportunities to more young people beyond the country’s ma-
jor urban centres. The increasing social mobility and expansion of higher education 
played their part in making Greek society more cohesive and homogeneous. 

The development of television also helped in this regard, by making it possible for 
large swathes of the population to see what was happening in the rest of the world. 
The 1960s was also the golden age of Greek cinema, with the founding of the Thes-
saloniki International Film Festival in 1961 and international successes including Nev-
er on a Sunday (1960) and Michael Kakogiannis’ Electra (1962). The same can be 
said about comics, which were more popular than they’d ever been, with the “Illus-
trated Classics” series popularizing familiar stories for children, or the flowering of 
Greek humour in the satires of Bost, with his celebrated Fausta (1964), and of Minos 
Argyrakis, whose drawings accompanied satirical poems like “The state floated in the 
black and white” (1962).

The 1960s has some similarities with the 1930s: both were critical decades which 
followed in the wake of national tragedies—the Asia Minor Catastrophe and the Civil 
War, respectively—and both ended in dictatorships. The cultural dynamism and ideo-
logical pluralism of the first half of both decades is clear from the quality and variety 
of the magazines circulating during those periods in both Athens and Thessaloniki.

If the 1930s mark the beginnings of Greek modernism, then the 1960s represents 
its peak. First of all, it was in the 1960s that two prominent poets, Seferis and Elytis, 
reached the apex of their careers. The first with the award of the Nobel Prize for Lit-
erature in 1963 and the publication of a volume honouring the thirtieth anniversary 
of the publication of Strofi, and the second with the publication of Axion Esti (1959–
1960), which was awarded the State Prize. At the same time, Ritsos turned somewhat 
belatedly to ancient myth in his Testimonies (1966) and to modernist practices in the 
dramatic monologues that would later become his Fourth Dimension, while women 
writers like Melpo Axioti, Tatiana Gritsi-Milliex, Eleni Vakalo, Kostoula Mitropoulou, 
Voula Damianakou and Kiki Dimoula were making their presence felt with new texts 
or poems. It should be borne in mind, too, that Dido Sotiriou’s Bloody Earth was pub-
lished in 1962 and very well received by readers.

Samarakis’ iconic novel The Flaw was published in 1965, and to understand its im-
portance it is worth highlighting another feature of the first half of the 1960s at this 
point: composers, painters and poets would often collaborate, giving the impression 
that all the arts had been put in the service of poetry. I am referring, of course, to The-
odorakis setting the poems of Seferis and Ritsos to music, and Elytis’ Axion Esti, too, 
in 1964. The cover of the Axion Esti features drawings by Yiannis Moralis, who also 
created the cover for the new edition of Seferis’ Poems published in March 1964. It 
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could be argued that Greek poetry was popularized during this period, and through 
music in particular; the fact that there were no fewer than six editions of Seferis’ po-
ems between 1962 and 1969 is indicative of poetry’s popular appeal. And we do 
indeed note an increase in the number of Greek readers starting in the early Sixties; 
this trend would peak as the century neared its end. Despite poets being such a pow-
erful presence, the 1960s could also be described as the decade of Greek prose. 
A number of young writers appeared, including Ioannou, Valtinos, Cheimonas, Kou-
mantareas and Tachtsis, while Vassilikos became well-known through his trilogy (al-
though the first of its books was published in 1953) and Samarakis received the State 
Short Story Prize in 1962 for I Refuse and the Award of the Twelve—Kostas Ouranis 
Award for The Flaw in 1966. The same period also witnessed the publication of three 
important modernist novels: Stratis Tsirkas’ Drifting Cities trilogy (1961–1965) and 
Nikos Gabriel Pentzikis’ Architecture of a dissipated life (1963) and The Novel of 
Mrs Ersi (1966). The decade also saw a flowering in the short story genre. Increasing 
urbanization, industrialization and the introduction of technology left a distinct mark 
on Greek prose. 

As novelists gradually moved away from accounts of the Second World War and 
the Civil War, a new type of narrative appeared in the early 1960s based on 
allegory or the fantastic and expressing the existential angst of Greek society at 
that time. This new trend manifested itself in novels like The Dam (1961) by Spyros 
Plaskovites, The Leaf (1961) by Vassilis Vassilikos, and The Flaw (1965) by Antonis 
Samarakis. In the first two works, we see nature take its revenge on technology 
and the urban lifestyle which, though it promises prosperity, can also be the cause 
of uncertainty and anxiety. This is the atmosphere Samarakis conveys in The Flaw, 
which examines the individual’s resistance in the face of impersonal state authori-
tarianism, and in some ways foreshadows the imposition of a military dictatorship 
in Greece two years later. 

It is a prophetic book, whose dark plot illuminates the author’s humanitarian message 
in such a way that its social concerns outweigh its narrative. Samarakis’ novel is a 
study in the workings of totalitarian regimes and the inhuman mechanisms of invisible 
state power. The important thing about all these novels is that the space in which 
they play out is left undefined, enhancing their allegorical character; the influence 
of Camus, Koestler and Kafka are clear to see here. In addition, these novels reflect 
universal rather than exclusively Greek concerns: state authoritarianism, unchecked 
development, the violation of the laws of nature. 

We should also point out the pervasive metaphysical anxiety that runs through all 
the above, along with the turn towards Orthodox tradition, as expressed by Elytis’ 
Axion Esti and Pentzikis’ entire oeuvre, as well as Seferis’ translation of the Book 
of Revelation and his Three secret poems of 1966. The last two are connected 
with Patmos, which Seferis had visited in 1965 on his return from Cyprus, just after 
completing his translation of the Song of Songs. During this same period, Theotokas 

travelled to Sinai and Mount Athos, while his last novel The Bells (serialized after 
his death in 1966) expresses anxiety about the end of the world and the shift from 
West to East, expressing doubts about the future of Western civilization, rationality, 
and economic progress. The intellectual who captures most eloquently this sense of 
crisis and the turn towards the spiritual tradition of the East is Zisimos Lorentzatos in 
his essay “The Lost Centre” (1961). However, this Eastwards shift coincided with in-
creased contact with the West through rock music, the Beatles, youth culture, literature 
and tourism. With all the above, I wanted to trace the multifaceted context in which 
The Flaw was written, in order to link Antonis Samarakis’ fears for the modern world, 
as these find expression in his book, with developments in Greece and internationally 
during this period.

Dimitris Tziovas
Professor of Modern Greek Studies,

University of Birmingham
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Μια διαδρομή 
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20ό αιώνα
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Όχι δεν μπορώ να συμβιβαστώ!...  
Δεν μπορώ να εξακολουθώ να ’μαι  
μέσα σ’ αυτόν τον κόσμο σαν  
να μην έχει συμβεί τίποτα,  
σαν να μη συμβαίνει τίποτα!...

Αν τ ώ ν η ς  Σ α μ α ρ ά κ η ς ,  Αρ ν ο ύ μα ι

Τα αποσπάσματα της ενότητας 
προέρχονται από το έργο του Αντώνη Σαμαράκη  
1919— Αυτοβιογραφία.
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Τα πρώτα χρόνια /  1919-1925

Το 1919 σηματοδότησε μία χρο-
νιά ορόσημο για την παγκόσμια 
ιστορία, καθώς μετά τη λήξη του 
Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου 
καλλιεργήθηκε η πεποίθηση ότι 
ανατέλλει μία νέα ελπιδοφόρος 
εποχή, όπου οι πληγές του πο-
λέμου θα επουλωθούν με την 
«αρωγή» των ανθρωπιστικών 
ιδανικών, που θα έθεταν στο πε-
ριθώριο τις επεκτατικές πολιτικές 
και τους ανταγωνισμούς των 
ισχυρών κρατών. Την ίδια χρονιά 
που οι άλλες χώρες υπέστειλαν 
τις σημαίες του πολέμου, η Ελλά-
δα ξεκινούσε μία νέα εκστρατεία 
στη Μικρά Ασία. Σε ένα τέτοιο 
ιστορικό τοπίο, στις 16 Αυγού-
στου πρωτοείδε το φως του ήλιου 
ο Αντώνης Σαμαράκης, ο «αι-
ώνιος έφηβος». Μέσα από την 
Αυτοβιογραφία του ακούμε τον 
Αντώνη Σαμαράκη να σιγοψιθυ-
ρίζει όλη του τη ζωή. 

1919
2 Μαΐου. Η 1η Μεραρχία του 
Ελληνικού Στρατού αποβιβάζεται 
στη Σμύρνη.

16 Αυγούστου. Γεννιέται στην 
Αθήνα, στο Μεταξουργείο, στη 
συμβολή των οδών Μαιζώνος 
και Χίου. Γονείς του, ο Ευριπίδης 
Σαμαράκης, με καταγωγή από 
την Καρδίτσα, κατώτερος υπάλ-
ληλος του Υπουργείου Οικονομι-
κών, και η Αδριανή Σαμαράκη, το 
γένος Παντελοπούλου, από την 
Αθήνα.

▲ 
Με τη μητέρα του (δεξιά), Αθήνα 1920.
Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Η oικία Σαμαράκη στην οδό Μαιζώνος 50 και Χίου, σε μία από  
τις παλαιότερες συνοικίες της Αθήνας, στο Μεταξουργείο.
Αρχείο Ε.Σ.

Ήρθα ανάμεσά σας στις 16 Αυγούστου 1919 στην Αθήνα,  
σε μια λαϊκή γειτονιά, στην πλατεία Βάθης, στο Μεταξουργείο, 
κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό Λαρίσης.
Στο σπίτι μας συνέβη το… κοσμοϊστορικό τούτο γεγονός, οδός 
Μαιζώνος 50 και Χίου. Ηλεκτρικό δεν υπήρχε στο σπίτι, έτσι 
το φως που αντίκρισαν τα μάτια μου ήταν λάμπας πετρελαίου. 
Ατμόσφαιρα με απόχρωση θρίλερ, προμήνυμα μιας ζωής που 
έμελλε να κινηθεί μέσα από πολλά συμβάντα θρίλερ.
(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
οκτώμισι μηνών. Αρχείο Ε.Σ.

▼ 
Με τη μητέρα του στον Εθνικό Κήπο  
σε ηλικία τεσσάρων ετών, Αθήνα1923.
Αρχείο Ε.Σ.
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▲ 
Ο πατέρας του Αντώνη Σαμαράκη, 
Ευριπίδης Α. Σαμαράκης σε νεαρή ηλικία. 
Αρχείο Ε.Σ.

▼ 
Οι γονείς του Αντώνη Σαμαράκη, σε 
μεγαλύτερη ηλικία, φωτογραφημένοι από τον 
φίλο του Δανό φωτογράφο Ib Henriksen. 
Αρχείο Ε.Σ.

Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ

Φτωχή ήταν η οικογένειά μας, ο πατέρας μου κατώτερος υπάλληλος στο 
Υπουργείο Οικονομικών, ο μισθός γλίσχρος και για τούτο δούλευε και 
τ’ απόγευμα και τη νύχτα ως αργά, ως τις πρώτες πρωινές ώρες, δούλευε 
φορατζής στα θεάματα, σε κινηματογράφους και νυχτερινά κέντρα. Ζήτημα 
αν κοιμόταν δυο τρεις ώρες, ύστερα πήγαινε στο υπουργείο από πολύ 
νωρίς ως αργά τ’ απομεσήμερο. Αλλά και οι άλλοι άνθρωποι στη γειτονιά 
μου φτωχοί ήταν, μεροκαματιάρηδες, μικροϋπάλληλοι, κάποιο μαγαζάκι 
είχαν, μια κάποια βιοτεχνία. Έβλεπα, λοιπόν, τη φτώχεια, τη μίζερη ζωή, τη 
στερημένη, που όμως είχε και τη χαρά του σπιτικού, το γλέντι, το ξέσπασμα. 

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Τα πρώτα χρόνια /  1919-1925

▲ 
Οι γονείς του Αντώνη Σαμαράκη, 
Αδριανή και Ευριπίδης Α. Σαμαράκης. 
Αρχείο Ε.Σ.

1920 
28 Ιουλίου. Υπογράφεται στη Γαλ-
λία η συνθήκη των Σεβρών, σύμ-
φωνα με την οποία παραχωρείται 
στην Ελλάδα μεγάλο μέρος της 
Ανατολικής Θράκης και τα νησιά 
Ίμβρος και Τένεδος.  

1 Νοεμβρίου. Το Κόμμα των Φι-
λελευθέρων του Ελευθερίου Βε-
νιζέλου, αν και έρχεται πρώτο σε 
ψήφους, λόγω του ισχύοντος εκλο-
γικού συστήματος δεν σχηματίζει 
κυβέρνηση.

6 Δεκεμβρίου. Ο βασιλιάς Κων-
σταντίνος επανέρχεται στην Ελλά-
δα μετά από δημοψήφισμα.

1921
Μικρασιατική εκστρατεία: Ο Ελ-
ληνικός Στρατός προελαύνει προς 
την Άγκυρα.

1922
13-27 Αυγούστου. Μικρασιατική 
Καταστροφή. Χιλιάδες προσφύ-
γων από τη Μικρά Ασία αρχίζουν 
να συρρέουν στην Ελλάδα.

28 Σεπτεμβρίου. Υπογράφεται 
στα Μουδανιά ανακωχή ανάμεσα 
στους συμμάχους και στην κεμαλι-
κή Τουρκία.

Δεκέμβριος. Δημιουργείται η 
Ένωση Σοβιετικών Σοσιαλιστικών 
Δημοκρατιών (ΕΣΣΔ) με έδρα τη 
Μόσχα.

1923 
30 Ιανουαρίου. Υπογράφεται στη 
Λωζάνη η σύμβαση ανταλλαγής 
πληθυσμών ανάμεσα στην Ελ-
λάδα και στην Τουρκία. Από την 
εφαρμογή της σύμβασης εξαιρού-
νται οι Έλληνες της Κωνσταντινού-
πολης και οι μουσουλμάνοι της 
ελληνικής Θράκης 

16 Φεβρουαρίου. Εφαρμόζεται 
στην Ελλάδα το Γρηγοριανό Ημε-
ρολόγιο.

▲ 
Μικρασιατική Καταστροφή. Άνθρωποι στοιβαγμένοι 
σε βάρκες και πλοιάρια, με όσα υπάρχοντα 
κατάφεραν να περισώσουν σε μπόγους και μπαούλα, 
φεύγουν άρον άρον από τα Μουδανιά.
Αρχείο Ν. Πολίτη
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Τα πρώτα χρόνια /  1919-1925

▲
Με τον αδελφό του Κώστα 
στο Λουτράκι το1926 (πάνω) 
και 1928 (κάτω). 
Αρχείο Ε.Σ.

▶
Με τη μητέρα του και  
τον αδελφό του Κώστα 
στον κήπο του Αρχαιολογικού  
Μουσείου, Αθήνα περ. 1925. 
Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Η πλατεία Ομονοίας ανασκάπτεται  
σε μία από τις πρώτες  
των πολλών διαδοχικών  
«αναπλάσεών» της  
τις δεκαετίες 1920-1930.  
Αρχείο Ν. Πολίτη

H Αθήνα τότε που ήμουν παιδί

Η Αθήνα, τότε που ήμουν παιδί, δεν ήταν η πολύβουη μεγαλούπολη 
των τεσσάρων εκατομμυρίων σήμερα. Στα μέτρα ανθρώπου ήταν 
η Αθήνα, πρωτεύουσα μεν της Ελλάδας αλλά φιλική, εγκάρδια, 
με λιγοστά αυτοκίνητα. Έτσι, οι κυρίαρχοι στους δρόμους ήμαστε 
εμείς τα παιδιά. Μ’ έμαθε ο δάσκαλός μου ο δρόμος να συμμετέχω 
στην καθημερινή ζωή μαζί με τους άλλους απλούς ανθρώπους, να 
συμμετέχω όχι παθητικά, να γεύομαι το εδώ και τώρα, να με καίει η 
στιγμή, η επικαιρότητα.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ 

Από πολύ μικρός, επτά οχτώ χρονών, ξεπόρτιζα κάθε μέρα, και τα 
βράδια ακόμη, και έπαιρνα σβάρνα τους δρόμους και τα δρομάκια.  
Η μανούλα μου η Αντριάνα, που ήταν η εκτελεστική εξουσία στο σπίτι 
και ως εκ τούτου μου τις έβρεχε επί 24ώρου βάσεως –ο πατέρας μου  
ο Ευριπίδης ποτέ δε σήκωσε χέρι πάνω μου–, δεν τα κατάφερνε, 
λοιπόν, η μανούλα μου να με περιμαζεύει. Τι έκανα στις περιπλανήσεις 
μου στους δρόμους; Ό,τι κάνουν όλα τα παιδιά του κόσμου· έπαιζα, 
είχα τις παρέες μου, και βέβαια είχα τα μάτια μου ολάνοιχτα, έβλεπα 
γύρω μου, άκουγα, καταλάβαινα ολοένα και πιο πολλά, αισθανόμουν 
και διαισθανόμουν στα πέριξ και στην ψυχή τού άλλου, και προπάντων 
προσπαθούσα να πιάσω κάτι από το μυστήριο της ζωής.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▶ 
Στον κήπο  
του Αρχαιολογικού  
Μουσείου, σε ηλικία  
περίπου έξι ετών,  
με τον μικρότερο  
αδελφό του Κώστα,
Αθήνα περ. 1925. 
Αρχείο Ε.Σ.

◀ 
12ο Δημοτικό Σχολείο 
Αθήνας,18 Απριλίου 1928.  
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
διακρίνεται στη 2η από 
κάτω σειρά, 3ος από δεξιά. 
Αρχείο Ε.Σ.

Τα πρώτα χρόνια /  1919-1925

Από τα πρώτα του χρόνια αντιλή-
φθηκε ότι ο ίδιος είχε ανακηρύ-
ξει τον εαυτό του σε «κυνηγό» 
τού μυστηρίου της ζωής, όπου 
όλες οι αισθήσεις εν εγρηγόρσει 
διψούσαν για τις γνώσεις. Χώρος 
δράσης του οι δρόμοι και οι γει-
τονιές της Αθήνας, μέσα από τις 
οποίες μελετούσε τις ανθρώπινες 
συμπεριφορές, τον κατατρεγμό 
των ανθρώπων, αλλά και τη βία 
της κρατικής εξουσίας.

1923 
Σε ηλικία τεσσάρων ετών εγγρά-
φεται στην Α’ τάξη του Παλλάδι-
ου Δημοτικού Σχολείου.

1925
10 Ιουνίου. Γεννιέται ο αδελφός 
του Κώστας.

ΠΑΙΔΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ

Παιδί του Μεσοπολέμου, γεννημένος στο ταραγμένο διάλειμμα 
μεταξύ των δύο παγκόσμιων συρράξεων, ξεκίνησα τα πρώτα μου 
βήματα μ’ έναν σοφό δάσκαλο στο πλάι μου: τον δρόμο. Ναι,  
ο δρόμος, οι δρόμοι της Αθήνας στη γειτονιά μου και στις άλλες 
γειτονιές, οι δρόμοι αυτοί μ’ έμαθαν πολύ περισσότερα και κυρίως 
πολύ βαθύτερα πράγματα για τη ζωή από ό,τι με δίδαξαν τα σχολεία 
στα οποία πήγα και το πανεπιστήμιο – υπήρξαν για μένα οι αθηναϊκοί 
δρόμοι εκείνο ακριβώς που λέει ο Μαξίμ Γκόρκι στο έργο του  
Τα πανεπιστήμιά μου. 

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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Στα χρόνια του μεσοπολέμου / 1925-1930

1925
25 Ιουνίου. Στρατιωτικό κίνημα 
υπό τον Θεόδωρο Πάγκαλο. 

1926
30 Απριλίου. Καθίσταται υποχρε-
ωτική η εκπαίδευση των παιδιών 
ηλικίας από 6 έως 14 ετών.

22 Αυγούστου. Ανατρέπεται ο Θ. 
Πάγκαλος από το κίνημα Γ. Κονδύλη.

Νοέμβριος Διεξάγονται στην Ελ-
λάδα βουλευτικές εκλογές, για 
πρώτη φορά με αναλογικό εκλογι-
κό σύστημα.

1927 
3 Ιουνίου. Η Βουλή ψηφίζει το νέο 
Σύνταγμα της χώρας, περισσότε-
ρο γνωστό ως «Δημοκρατικό Σύ-
νταγμα του 1927».

7 Δεκεμβρίου. Η κυβέρνηση ανα-
κοινώνει τη λήψη για πρώτη φορά 
στην Ελλάδα συστηματικών μέ-
τρων εναντίον της δράσης των 
κομμουνιστών.

1928
23 Δεκεμβρίου. Ίδρυση του Συμ-
βουλίου Επικρατείας

Αύγουστος. Νικητής των εκλογών 
ανακηρύσσεται το Κόμμα Φιλελευ-
θέρων του Ελευθέριου Βενιζέλου.

1929 
25 Ιουλίου. Δημοσιεύεται ο νό-
μος «Περί μέτρων ασφαλείας του 
κοινωνικού καθεστώτος και προ-
στασίας των ελευθεριών των πο-
λιτών», γνωστός ως «Ιδιώνυμον».

1930 
Ιδρύεται το Εθνικό Θέατρο, πρώην 
Βασιλικό.

5 Φεβρουαρίου. Οι γυναίκες απο-
κτούν δικαίωμα ψήφου στις δημο-
τικές και κοινοτικές εκλογές.

30 Οκτωβρίου. Υπογράφεται στην 
Άγκυρα από τον πρωθυπουργό 
Ελευθέριο Βενιζέλο και τον Τούρ-
κο πρόεδρο Μουσταφά Κεμάλ 
σύμφωνο φιλίας.

▲
Αρχαία ερείπια, δίπατα νεοκλασικά και παλιά αθηναϊκά σπίτια, 
μαντηλοδεμένες γιαγιάδες και αγόρια κουρεμένα με την ψιλή, 
μπροστά στη Ρωμαϊκή Αγορά. Τυπική εικόνα της πλακιώτικης 
αγοράς τη δεκαετία του 1920. Αρχείο Ν. Πολίτη

το Τμήμα Μεταγωγών

Θα ήμουν εννέα δέκα χρονών, όταν ξεκίνησα από το σπίτι μας και 
πήγα μακριά, στη συνοικία της Αθήνας την Πλάκα, όπου σήμερα 
συχνάζουν αμέριμνοι οι τουρίστες, σ’ έναν μικρό στενό δρόμο της 
Πλάκας πήγα, την οδό Νικοδήμου, σ’ ένα άθλιο κτίριο ήταν το Τμήμα 
Μεταγωγών, μια υπηρεσία της Χωροφυλακής όπου «φιλοξενούσε» 
για μερικά ή πολλά 24ωρα εκείνους τους πολίτες που η αστυνομία 
είχε συλλάβει και τους προόριζαν για εξορία ή για φυλακή. Έξω 
από το κτίριο, στο μια σταλιά φαρδύ πεζοδρόμιο, ήταν δύο ή τρία 
παραθυράκια, δύο τρύπες δηλαδή, με χοντρά σιδερένια κάγκελα, από 
κει πήγα και προσπάθησα να δω βαθιά στο υπόγειο τους ανθρώπους 
που τους είχαν κρατούμενους. Μια μάζα ανθρώπινα πλάσματα, 
στοιβαγμένα το ένα πάνω στ’ άλλο, σε σκοτάδι πίσσα. Το μόνο που 
μπόρεσα να διακρίνω ήταν αχνές φιγούρες, κάτι χέρια… Δεν τα 
κατάφερα να μείνω για πολύ πάνω από τις τρύπες, μ’ έκαναν τσακωτό 
και σηκωτό οι χωροφύλακες και με «χειροτόνησαν» βέβαια.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲
Το κτίριο του Τμήματος Μεταγωγών  
Αθηνών στην οδό Ναυάρχου  
Νικοδήμου 20 στην Πλάκα. 
Φωτογραφικό Αρχείο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.  
Φωτ.: Δημήτρης Παπαδήμος

▲ 
Το «Ιδιώνυμον» του 1929 
και οι συλλήψεις.
(Φωτ. Εφημερίδα Ριζοσπάστης)

το περιβόητο «Ιδιώνυμο»

Τότε, στα πρώτα παιδικά μου χρόνια, το 1929, έφτιαξαν εδώ έναν 
νόμο-στραγγαλιστή των ατομικών και πολιτικών ελευθεριών, το 
περιβόητο «Ιδιώνυμο». Με τον νόμο αυτόν καταδιώκονταν χωρίς 
πολλές διαδικασίες εκείνοι που απλώς και μόνο είχαν προοδευτικές 
για την εποχή ιδέες, οι αριστεροί, οι κομμουνιστές. Σύννεφο πήγαιναν 
οι συλλήψεις όλο το 24ωρο, σύννεφο το ξύλο που έπεφτε και το 
ρετσινόλαδο, σύννεφο οι φυλακίσεις, οι εξορίες στα ξερονήσια. 
Στη γειτονιά μου έβλεπα κάθε τόσο να πλακώνει η αστυνομία, να 
μπουκάρουν οι μυστικοί και, αφιονισμένοι, να τραβάνε δεμένους με 
χειροπέδες από ισόγεια και υπόγεια και από κάτι μικρά τυπογραφεία 
που ήταν εκεί φτωχούς ανθρώπους, αυτοί ήταν για την εξουσία 
οι… φοβεροί εγκληματίες, μόνο για την ιδεολογία τους και όχι για 
συγκεκριμένες πράξεις υπέφεραν μαρτύρια αβάσταχτα.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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Στα χρόνια του μεσοπολέμου / 1925-1930

Στο Χαλάνδρι

Το 1930 συνέβη και κάτι άλλο που έπαιξε στη ζωή μου 
πολύ σημαντικό ρόλο: αρρώστησα βαριά. Από αδενοπάθεια, 
«προφυματική κατάσταση» θυμάμαι την είπαν οι γιατροί την 
περίπτωσή μου. Την εποχή εκείνη στην Ελλάδα θέριζαν δύο 
εφιάλτες, η φυματίωση και η ελονοσία. Στη μνήμη μου έρχεται 
ολοζώντανη η εικόνα του καλόκαρδου γιατρού της συνοικίας 
μας, του κυρίου Γουνελίδη, που ήρθε μια νύχτα αργά στο σπίτι 
μας να μ’ εξετάσει και είπε κοφτά ότι αύριο κιόλας το πρωί 
έπρεπε να πάω να μείνω σε εξοχή, σε κλίμα ξηρό, χωρίς καθόλου 
υγρασία, να μείνω εκεί με φαγητό που να με δυναμώσει, να 
αναπνέω καθαρό αέρα.
Έτσι κι έγινε. Την άλλη μέρα φύγαμε οι τέσσερις, Ευριπίδης, 
Αντριάνα, Κώστας κι εγώ, πήγαμε στο Χαλάνδρι, μείναμε για 
περίπου δύο χρόνια σε μια περιοχή γεμάτη πεύκα. Αλλά πού 
μείναμε; Όχι σε σπίτι, αλλά στο ύπαιθρο, σ’ ένα αντίσκηνο 
του στρατού, που ο πατέρας μου, τραυματίας των Βαλκανικών 
Πολέμων 1912-13, είχε από τότε – είχαν χαρίσει σε μερικούς 
τραυματίες από ένα αντίσκηνο, αυτό θυμάμαι μου είχε πει.

Έπρεπε να είμαι συνέχεια ξαπλωμένος στο κρεβάτι –ράντσο 
είχαμε, κρεβάτι κανονικό δε χωρούσε στο αντίσκηνο– ή στη σεζ 
λογκ. Οι ώρες δεν περνούσαν εύκολα, καθώς ήμουν σε ακινησία, 
σε απραξία. Και τι, εγώ που από πολύ μικρός ήμουν όλος 
ανησυχία, αεικίνητος. Το μόνο που μπορούσα να κάνω εκείνες 
τις ατέλειωτες ώρες ήταν να διαβάζω – άλλο που δεν ήθελα 
δηλαδή. Το διάβασμα με τραβούσε πάντα, πάθος ήταν από τα 
πρώτα πρώτα παιδικά χρόνια. 

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Έντεκα ετών ήρθε αντιμέτωπος με 
μια περιπέτεια της υγείας του. Εί-
ναι η εποχή κατά την οποία η φυ-
ματίωση και η ελονοσία έπλητταν 
την Ελλάδα, μια χώρα που μετά 
τη Μικρασιατική Καταστροφή και 
την ανταλλαγή των πληθυσμών 
προσπαθούσε να ορθοποδήσει. 

1930
Προσβάλλεται από αδενοπάθεια 
που τον καθηλώνει στο κρεβάτι, 
του παρέχει, όμως, άπλετο χρό-
νο για ανάγνωση βιβλίων, Ελ-
λήνων και ξένων συγγραφέων. 
Σε αναζήτηση καθαρού αέρα, η 
οικογένεια εγκαθίσταται για πε-
ρίπου δύο χρόνια στο Χαλάνδρι.

1931
3 Αυγούστου. Η κυβέρνηση Βε-
νιζέλου, έπειτα από βίαια επεισό-
δια που έγιναν από αριστερούς 
διαδηλωτές στις Σέρρες, θέτει σε 
εφαρμογή το μέτρο της εκτόπισης 
των κομμουνιστών, περισσότερο 
γνωστό ως «Ιδιώνυμον».

▲ 
Στο Χαλάνδρι, 1930. 
Αρχείο Ε.Σ.

Τα δύο λοιπόν χρόνια που κράτησε η αναγκαστική καθήλωσή μου, ο 
πατερούλης μου ο Ευριπίδης, ανεβοκατεβαίνοντας στη δουλειά του στο 
Υπουργείο Οικονομικών, κουβαλούσε στο αντίσκηνο τα πάντα όσα 
ήταν για διάβασμα, εφημερίδες, περιοδικά, βιβλία – όχι μόνο αυτά που 
συνηθίζουμε να τα λέμε «κατάλληλα για παιδιά», λες και τα παιδιά δε 
γνωρίζουν και δε διαισθάνονται τα πάντα από τα πρώτα τους χρόνια. 
Εκτός από την επικαιρότητα, εκτός από τα καθημερινά μεγάλα και μικρά 
συμβάντα που μ’ έκαιγαν και με συγκινούσαν, ήρθα τότε σε ευρύτερη 
και βαθύτερη γνωριμία με Έλληνες και ξένους συγγραφείς, με τα έργα 
ποιητών και πεζογράφων.
(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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Στα χρόνια του μεσοπολέμου / 1925-1930

Το ζύμωμά μου με τους συγγραφείς 

Θα αναρωτηθείτε, και με το δίκιο σας, «Εσύ, παιδί μου, ήσουν και 
μαθητής στο Δημοτικό, όλο στους δρόμους αλώνιζες, πότε επιτέλους 
διάβαζες;». Αν διάβαζα, λέει, και βέβαια διάβαζα, τα κατάφερνα και μ’ 
αυτό. Αλλά προπάντων διάβαζα τη ζωή που με περικύκλωνε, την αιω
νιότητα διάβαζα της καθημερινότητας. Διάβαζα και κάτι άλλο εκτός 
από όσα είπα πιο πάνω: τον τυφλό φανατισμό, τη μισαλλοδοξία, τον 
κατατρεγμό των απλών ανθρώπων από τη βία της κρατικής εξουσίας. 
Ιδιαίτερα ένιωθα δεμένος με τους συγγραφείς που τους βασάνιζε 
η μοίρα των απλών ανθρώπων, αυτών που τους λένε, κακώς, 
ανώνυμους. Δεμένος ένιωθα με τους συγγραφείς εκείνους που το έργο 
τους το διαπότιζε κοινωνικός προβληματισμός, που ήταν γήινοι, χω
μάτινοι, που ήθελαν να συμβάλουν με το έργο τους στον αγώνα για 
καλύτερο κόσμο. Το ζύμωμά μου με τους συγγραφείς αυτούς άνοιξε 
μέσα μου νέους ορίζοντες, έδωσε στη ζωή μου μιαν άλλη διάσταση. 
Ντοστογιέφσκι, Τσέχοφ, Τολστόι, Γκόγκολ, Μαγιακόφσκι, Πούσκιν, 
Λέρμοντοφ, ήταν και είναι και σήμερα οι μεγάλες μου αγάπες. Όχι 
βέβαια ότι τότε καταλάβαινα και πάρα πολλά από τα έργα τους, 
οπωσδήποτε έπαιρνα μια κάποια γεύση.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
Οι Ρώσοι λογοτέχνες Φιόντορ Ντοστογιέφσκι, 
Λέων Τολστόι και Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι, με τους οποίους 
συνδέθηκαν τα πρώτα αλλά και τα παντοτινά αναγνώσματα  
του Α. Σαμαράκη.

▲
Τα Χαυτεία τον Μεσοπόλεμο. Κόμβος της σύγχρονης πόλης.  
Στο βάθος, διαφήμιση της ταινίας Μητρόπολις του Φριτς Λανγκ. 
Αρχείο Ν. Πολίτη
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▶ 
Το κτίριο της ιδρυθείσας το 1930 
Βαρβακείου Σχολής στην οδό 
Αθηνάς φωτογραφημένο το 1936.  
Φωτογραφικό αρχείο  
ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ

Στην αριστερή οργάνωση «Κοινωνική Αλληλεγγύη» 

Όταν ήμουν στην πέμπτη τάξη, το 1933, δεκατριών χρονών, ο συμμαθητής μου 
Αργύρης Πετρούνιας με πλησίασε και μου λέει: «Εσύ, Αντώνη, που γράφεις 
τόσο ωραίες εκθέσεις και τις διαβάζεις σε όλους μας στην τάξη, και μας έχει 
κάνει μεγάλη εντύπωση, όχι μόνο το ταλέντο σου αλλά και ο κοινωνικός 
προβληματισμός σου και η σκληρή κριτική σου στα κακώς κείμενα της ζωής 
μας, νομίζω, Αντώνη, ότι πρέπει να μη μένεις μόνος αλλά να μπεις σε μια 
οργάνωση που έχει στόχο το χτύπημα της κοινωνικής αδικίας και την πάλη 
για έναν καλύτερο κόσμο, μόνο μέσα από συλλογικό αγώνα μπορούμε να 
πετύχουμε κάτι ουσιαστικό».

Μπήκα, λοιπόν, στην αριστερή οργάνωση «Κοινωνική Αλληλεγγύη», που 
επικεφαλής είχε έναν έξοχο άνθρωπο, συγγραφέα και δημοσιογράφο, τον Νίκο 
Καρβούνη. Σε όλη του τη ζωή ο Νίκος Καρβούνης αγωνιζόταν πιστός στο 
ιδεώδες της ανθρωπιάς και της δικαιοσύνης.

Στο γραφείο της οργάνωσης, αντάμωσα για πρώτη φορά τον Γιάννη Ρίτσο, τον 
μεγάλο Έλληνα και πανανθρώπινο ποιητή, που τα έργα του, μαζί με πεζά και 
θεατρικά δικά του, έχουν μεταφραστεί σε όλες τις γλώσσες και είναι διάσημος 
σε όλο τον κόσμο. Η γνωριμία μου, η φιλία μου με τον Γιάννη Ρίτσο χαράχτηκε 
βαθύτατα στην ψυχή μου, ανεξίτηλη για παντοτινά και πέρα από τον χρόνο. Ο 
Γιάννης μού είχε αγάπη – του είχα αγάπη.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος  
(Φωτό: Αρχείο Έρης Ρίτσου) 
και κάτω ο συγγραφέας  
και δημοσιογράφος  
Νίκος Καρβούνης.

Μαθητικά χρόνια /  1931-1935

1931
Εγγράφεται στην Α' τάξη της Βαρ-
βακείου σχολής, ενός δημόσιου 
σχολείου εντελώς ιδιαίτερου για 
την εποχή εκείνην, που προήγε 
την πνευματική και πολιτιστική 
ζωή. Μεταξύ άλλων, εξέδιδε το 
περιοδικό Μαθητική Ζωή.

Με το ψευδώνυμο Σιγκάλ δημο-
σιεύει κείμενά του στο περιοδικό 
Παιδικός Κόσμος. Με αυτό το 
έντυπο αλληλογραφεί και με το 
ψευδώνυμο Φωτεινό Σκοτάδι.

1933
Γίνεται μέλος της αριστερής ορ-
γάνωσης «Κοινωνική Αλληλεγ-
γύη», που είχε ιδρύσει ο συγγρα-
φέας και δημοσιογράφος Νίκος 
Καρβούνης. Στην οργάνωση θα 
παραμείνει περίπου δύο χρόνια. 
Εκεί θα γνωρίσει τον ποιητή Γιάν-
νη Ρίτσο, με τον οποίο θα συνδε-
θεί με στενή φιλία.

Με το ψευδώνυμο Φωτεινό Σκο-
τάδι δημοσιεύει ποιήματα και γρί-
φους στο περιοδικό Διάπλασις 
των Παίδων, ενώ αλληλογραφεί 
με το περιοδικό και με το ψευδώ-
νυμο Ελληνικόν Ιδεώδες.

6 Μαρτίου. Απόπειρα του στρα-
τηγού Νικόλαου Πλαστήρα για 
εγκαθίδρυση στρατιωτικής δικτα-
τορίας.

29 Απριλίου. Θάνατος του Κ.Π. 
Καβάφη.

1 Αυγούστου. Παρέχεται το δικαί-
ωμα στις γυναίκες να εκλέγονται 
ως δημοτικοί και κοινοτικοί σύμ-
βουλοι.

Στο ΒΑΡΒΑΚΕΙΟ, 1931

Χάρη στην ατμόσφαιρα στο Βαρβάκειο, η προσωπικότητα του παιδιού 
είχε τη δυνατότητα να αναπτυχθεί πολύπλευρα. Βγάζαμε εμείς οι μαθητές 
περιοδικό, Μαθητική Ζωή το λέγαμε, τυπωμένο κανονικά, θέλω να πω 
σε τυπογραφείο, στήναμε θεατρικές παραστάσεις, το Βαρβάκειο είχε 
σκηνή θεάτρου, μεγάλη αίθουσα για πολιτιστικές εκδηλώσεις, αμφιθέατρο 
για καλλιτεχνικά μαθήματα –σχέδιο, ζωγραφική και άλλα–, εργαστήρια 
φυσικής και χημείας, αίθουσα μουσικής, αίθουσα χαρτών, αίθουσα 
ορυκτών. Τα σημειώνω όλα αυτά γιατί το σχολείο μας ήταν κάτι το 
εντελώς ξεχωριστό για δημόσιο σχολείο στην Ελλάδα την εποχή εκείνη. 
Το σημαντικότερο πάντως ήταν η εξαιρετικά πλούσια πνευματική και 
πολιτιστική ζωή στο Βαρβάκειο.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
Η Διάπλασις των Παίδων ήταν ένα από τα δημοφιλέστερα και µακροβιότερα ελληνικά 
περιοδικά για παιδιά. Κυκλοφορούσε από το 1879 έως το 1948. Αρχισυντάκτης και 
Διευθυντής του περιοδικού ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, που υπέγραφε τα κείμενά του  
µε το ψευδώνυμο Φαίδων. Ο Παιδικός Κόσμος ήταν «εβδομαδιαίο περιοδικό  
γι’ αγόρια και κορίτσια» που κυκλοφόρησε από το 1930 μέχρι το 1952.   
Αρχείο Ε.Σ.
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▲ 
Μαθητές της Βαρβακείου Σχολής 
σε ώρα μαθήματος.  
Αθήνα δεκαετία 1930.  
Φωτ.: Ιωάννης Γεωργαλάς
Φωτογραφικό αρχείο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ

ΤΟ «ΞΕΚΙΝΗΜΑ»

Ναι, δέκα χρονών ήμουν όταν έγραψα ένα ποίημα, το πρώτο μου 
ποίημα. Σιγά σιγά, ήρθαν και άλλα ποιήματα. Στίχοι αδέξιοι, 
πρωτόλεια ήταν, αλλά με αίσθημα διαμαρτυρίας, μια φωνή παιδιού 
εξέγερσης αντίκρυ στο πανόραμα κοινωνικής αδικίας και πολιτικής 
μισαλλοδοξίας που το παιδί αυτό είχε ζήσει και εξακολουθούσε να ζει 
στη γειτονιά του. Το πρώτο μου ποίημα δημοσιεύθηκε στο μηνιαίο 
περιοδικό της Αθήνας Ξεκίνημα στο τεύχος 11, Νοέμβρης 1933. 

Θάνατος
Οι μέρες μου λιγόστεψαν ακόμη πιο πολύ,
φεύγει η ζωή με στεναγμούς στην καθεμιά πνοή μου
και του θανάτου τα φτερά στην πόρτα την κλειστή
σημαίνουνε θρηνώδικα την ύστερη στιγμή μου.

Μονάχος μες στην ερημιά, τρισκόταδο βαθύ
με περιζώνει από παντού· φλογίζονται τα χείλη
χωρίς ξεδιψασμό, και στη γωνιά τη σκοτεινή,
στο κονοστάσι, τ’ αμυδρό φως χύνει το καντήλι.
[...]

1933
Δημοσιεύει το ποίημα «Θάνα-
τος» στο περιοδικό Ξεκίνημα, 
υπογράφοντας για πρώτη φορά 
με το κανονικό όνομά του.
Το ποίημά του ήταν εμπνευσμένο 
από τον πειραιώτη ποιητή Λά-
μπρο Πορφύρα, που είχε πεθάνει 
έναν χρόνο νωρίτερα.

Μαθητικά χρόνια /  1931-1935

▶  
Στα δεκατέσσερά του δημοσιεύει 
στο περιοδικό Ξεκίνημα, τχ. 11, 
Νοέμβριος 1933, το πρώτο του 
ποίημα µε τίτλο «Θάνατος».
Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Ο λυρικός ποιητής  
Λάμπρος Πορφύρας  
(ψευδώνυμο του Δημητρίου 
Σύψωμου),1879 -1932.
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Μ. Τσάγκαρη

[...]
Πρωτύτερα από το 1930-31, είχα στείλει ποιήματά μου σε δύο 
περιοδικά για παιδιά, Παιδικός κόσμος και Η διάπλασις των 
παίδων, και δημοσιεύθηκαν εκεί. Για τη συνεργασία στα δύο 
τούτα περιοδικά έπρεπε να πάρω ψευδώνυμο, ζήτησα και είχα 
τα ψευδώνυμα Ιδανικό και Φωτεινό σκοτάδι. Το Ξεκίνημα ήταν 
λογοτεχνικό περιοδικό για μεγάλους.
(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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◀
Ο καθηγητής μουσικής Ιωάννης Μαργαζιώτης 
και η χορωδία της Βαρβακείου τη σχολική 
χρονιά 1933-1934. 
Αρχείο αποφοίτου Μανόλη Νειάδα, από το 
λεύκωμα Βαρβάκειο, 150 χρόνια, Η σχολική 
ζωή σε ένα ιστορικό σχολείο

▶  
Ο ύμνος της Βαρβακείου, γραμμένος  
από τον Αντώνη Σαμαράκη το 1933.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

▲ 
Η φωτογραφία του Αντώνη Σαμαράκη  
στο απολυτήριο της Βαρβακείου,  
Αθήνα 1935. Αρχείο Ε.Σ.

«ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΖΩΗ»

Από την τετάρτη τάξη του Γυμνασίου οι συμμαθητές μου με ψήφιζαν 
πρόεδρο της μαθητικής κοινότητας, και έτσι γινόταν συνέχεια ως 
και την τελευταία τάξη, την έκτη. Συγχρόνως, ήμουν ένας από τους 
αρχισυντάκτες της Μαθητικής Ζωής, δημοσίευα εκεί δικά μου ποιή
ματα και μικρά πεζά, σκηνοθετούσα τις θεατρικές παραστάσεις 
και έπαιζα ηθοποιός. Τους «επίσημους» λόγους με την ευκαιρία 
εθνικών εορτών και σε άλλες περιπτώσεις τούς εκφωνούσα σχεδόν 
πάντα εγώ, ιδίως στην τελευταία τάξη, οι συμμαθητές μου άκουγαν 
πρώτα τα σχεδιάσματα λόγων όλων των υποψήφιων ομιλητών 
αλλά τελικά ψήφιζαν εμένα. Παράλληλα, πολλά ποιήματά μου και 
ο «Ύμνος του Βαρβακείου» μελοποιήθηκαν, από τότε ακόμη που 
πήγαινα στην τρίτη τάξη, από τον καθηγητή μας της μουσικής, τον 
αείμνηστο Ιωάννη Μαργαζιώτη, και τα τραγουδούσαν τα παιδιά του 
σχολείου μας. Και διάβαζα, διάβαζα μανιωδώς, όχι μόνο λογοτεχνία, 
κατάτρωγα και βιβλία και περιοδικά κοινωνικού προβληματισμού, 
αριστερά, κομμουνιστικά.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1933
Ως ένας από τους αρχισυντάκτες 
του σχολικού περιοδικού της 
Βαρβακείου Μαθητική Ζωή, δη-
μοσιεύει συχνά σε αυτό δικά του 
έργα, ποιήματα, μικρά πεζά, άρ-
θρα και απόπειρες μετάφρασης 
κειμένων της αρχαίας Γραμμα-
τείας. Για τρία χρόνια, εκλέγεται 
πρόεδρος της μαθητικής κοινότη-
τας, πρωτοστατεί στα πολιτιστικά 
δρώμενα και γράφει τον «Ύμνο» 
του σχολείου του, που μελοποιεί 
ο καθηγητής της μουσικής Ιωάν-
νης Μαργαζιώτης. 

1935
Αποφοιτά από το Βαρβάκειο Γυ-
μνάσιο με βαθμό «Άριστα».

Κυκλοφορεί το περιοδικό Τα Νέα 
Γράμματα που αποτέλεσε εκδο-
τικό βήμα των χαρακτηριστικότε-
ρων εκπροσώπων της «γενιάς του 
'30».
Κυκλοφορούν η Υψικάμινος του 
Ανδρέα Εμπειρίκου και το Μυθι-
στόρημα του Γιώργου Σεφέρη.

Μαθητικά χρόνια /  1931-1935

▲ 
Μαθητική Ζωή. Ενδεχομένως το 
παλαιότερο μαθητικό περιοδικό. 
Φιλοξένησε τα όνειρα των μαθητών 
της δεκαετίας του 1930. 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη
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▲ 
Το Υπουργείο Εργασίας στεγαζόταν στο  
Μέγαρο Κωνσταντίνου Λογοθετόπουλου,  
στη συμβολή των οδών Μπουμπουλίνας  
και Τοσίτσα, Αθήνα δεκαετία 1930.
Το Μέγαρο ήταν ιδιοκτησία του γιατρού  
γυναικολόγου και μαιευτήρα, καθηγητή ΕΚΠΑ  
και πρωθυπουργού της δεύτερης κατοχικής 
κυβέρνησης (1942-1943), Κωνσταντίνου 
Λογοθετόπουλου. Εκεί ο Λογοθετόπουλος  
ίδρυσε το 1910 ιδιωτική κλινική, ενώ το 1930 
στεγάστηκε το ξενοδοχείο «White House».  
Κατά το διάστημα 1932-1935 στο Μέγαρο 
στεγάστηκε η Στρατιωτική Ιατρική Σχολή Αθηνών  
και ύστερα το Υπουργείο Εργασίας.  
Το κτίριο κατεδαφίστηκε το 1971, αφού 
προηγουμένως, στη διάρκεια της Χούντας, 
λειτούργησε ως «το καλαστήριο της  
Μπουμπουλίνας», έδρα της Υποδιεύθυνσης  
Γενικής Ασφαλείας Αθηνών και  
τόπος βασανιστηρίων.   
Φωτογραφία από τον Τύπο της εποχής

◀ 
Έγγραφο του Υπουργείου Εργασίας, όπου πιστοποιείται ο διορισμός  

τού Αντώνη Σαμαράκη ως μόνιμου υπαλλήλου, με βαθμό γραφέα α’ τάξεως, 

τον Νοέμβριο 1935 και η απόλυσή του, τον Οκτώβριο 1940, κατόπιν 

αποδοχής της παραίτησής του, που υπέβαλε για λόγους πολιτικούς.  

Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

Το Υπουργείο Εργασίας ήταν στο κτίριο γωνία 
οδός Μπουμπουλίνας και Τοσίτσα – πολλά χρόνια 
αργότερα, όταν το υπουργείο δεν ήταν πια εκεί, 
ξαναβρέθηκα στο ίδιο κτίριο, αλλά με συνθήκες 
πολύ διαφορετικές. Στο υπουργείο πήγα με όραμα 
για τη ζωή μου και την καριέρα μου, ότι θα 
έχω τη δυνατότητα να κάνω κάτι με κοινωνικό, 
ανθρωπιστικό νόημα. 
(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Στο υπουργείο εργασίας /  1935

1935
Σε ηλικία δεκαέξι ετών, μυημέ-
νος στην ιδεολογία της «Κοινω-
νικής Αλληλεγγύης», αναζητά 
τρόπους να προσφέρει από το 
μετερίζι του κάθε δυνατή βοή-
θεια στους ταπεινούς και κατα-
φρονημένους. Η ευκαιρία αυτή 
προσφέρεται απλόχερα στον 
Αντώνη Σαμαράκη το 1935, όταν 
ιδρύεται για πρώτη φορά αυτόνο-
μο Υπουργείο Εργασίας, όπου, 
κατόπιν γραπτών εξετάσεων, προ-
σελήφθη ως μόνιμος υπάλληλος 
με βαθμό γραφέα Α΄ τάξεως.

24 Ιανουαρίου. Η Τουρκική Κυ-
βέρνηση αποφασίζει τη μετατροπή 
της Αγίας Σοφίας από τέμενος σε 
μουσείο.

1 Μαρτίου. Απόπειρα βίαιης ανα-
τροπής της νόμιμης κυβέρνησης, 
με πρωθυπουργό τον Παναγή 
Τσαλδάρη, από στρατιωτικούς και 
πολιτικούς. 

26 Νοεμβρίου. Ο Γεώργιος Β́  επι-
στρέφει στην Ελλάδα.

ΣΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΕΡΓΑΣΙΑΣ 

Είδα μια μέρα στην εφημερίδα ότι ιδρύεται για πρώτη φορά στην 
Ελλάδα ανεξάρτητο, αυτόνομο Υπουργείο Εργασίας, ως τότε οι 
αρμοδιότητες για τα εργασιακά θέματα ανήκαν στο Υπουργείο 
Εθνικής Οικονομίας.

Η είδηση αυτή με βρήκε σε μια εποχή της ζωής μου που είχα ήδη, 
από τα πρώτα παιδικά μου χρόνια, μια θα έλεγα «προϋπηρεσία» στον 
κοινωνικό προβληματισμό, «προϋπηρεσία» που τη χρωστούσα στο 
πανόραμα της κοινωνίας και του ανθρώπινου πόνου. Στη γειτονιά μου, 
το είχα ζήσει από κοντά το πανόραμα τούτο, ενώ ακόμη είχαν χτίσει 
μέσα μου έναν πνευματικό και ψυχικό κόσμο και μια συγκεκριμένη 
ανθρώπινη συμπεριφορά τα διαβάσματά μου. 

Με είχαν διαμορφώσει τα έργα των συγγραφέων εκείνων και των 
στοχαστών που μιλούσαν στην καρδιά μου, αλλά και η θητεία μου επί 
δυόμισι χρόνια στις δραστηριότητες της «Κοινωνικής Αλληλεγγύης» 
όπου πολλά έμαθα. Σκέφτηκα έτσι ότι, αν έμπαινα υπάλληλος στο 
Υπουργείο Εργασίας, σε έναν χώρο κατεξοχήν αρμόδιο και υπεύθυνο, 
θεωρητικά τουλάχιστον, για την αντιμετώπιση των κοινωνικών 
συγκρούσεων και αδιεξόδων, θα έβρισκα μια καλή βάση για τις 
δικές μου επιδιώξεις, να προσφέρω κάτι στους «ταπεινωμένους και 
καταφρονεμένους». Πέτυχα να προσληφθώ στο Υπουργείο Εργασίας, 
στις 20 Νοεμβρίου 1935 ορκίστηκα γραφεύς Α΄ τάξεως, μόνιμος 
υπάλληλος από τόσο μικρή ηλικία, γιατί τότε δε χρειαζόταν, όπως 
σήμερα, απολυτήριο στρατού.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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ΠΑΡΑΙΤΗΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ 

Το νέο κίνημα, που ήρθε το πρωί της 4ης Αυγούστου 1936, 
δεν ήταν να πέσει γρήγορα. Ήταν η δικτατορία του στρατηγού 
Ιωάννη Μεταξά, που κράτησε την Ελλάδα δέσμια παραπάνω 
από τέσσερα χρόνια, ως τον Ιανουάριο του 1941. 
Όπως ήταν επόμενο, στο Υπουργείο Εργασίας είχαμε βαριά 
τη σκιά της δικτατορίας, ενός ολοκληρωτικού καθεστώτος 
που ήταν φωτοαντίγραφο του χιτλερικού, των ναζί. 
Φωτοαντίγραφο των φασιστικών καθεστώτων του Μουσολίνι 
και του Φράνκο. Άρχισαν στο υπουργείο προβλήματα για 
πολλούς συναδέλφους – και για μένα. Ήρθε τέλος μια ώρα 
που δεν άντεχα άλλο και παραιτήθηκα.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Η οικονομική κρίση του 1929 πυ-
ροδότησε μια σειρά αλυσιδωτών 
γεγονότων που δυναμίτισαν τα 
θεμέλια της δημοκρατίας. Η δυ-
σπραγία και τα δυσεπίλυτα πολιτι-
κά προβλήματα οδήγησαν στους 
πολιτικούς θώκους εκφραστές 
αυταρχικών ιδεολογιών, που γκρέ-
μιζαν τις γέφυρες των διεθνών 
συνεργασιών και συντηρούσαν ή 
ενίσχυαν το ιδεολόγημα του εθνι-
κισμού. Στη δική μας γειτονιά, τον 
ρόλο αυτόν ανέλαβε να διεκπεραι-
ώσει ο Ιωάννης Μεταξάς, το 1936. 

1936
Εγκαταλείπει την ΑΣΟΕΕ και ει-
σάγεται στη Νομική Σχολή του 
ΕΚΠΑ. Από την περίοδο αυτήν, 
αρχίζει να δημοσιεύει ποιήματά 
του στα περιοδικά Νέα Εστία και 
Νεοελληνικά Γράμματα.

18 Μαρτίου. Ο Ελευθέριος Βενι-
ζέλος πεθαίνει στο Παρίσι. 

1η Μαΐου Η μεγάλη απεργία των 
καπνεργατών στη Θεσσαλονίκη 
πνίγεται στο αίμα από την κυβέρ-
νηση Μεταξά. Ο Γιάννης Ρίτσος 
εμπνέεται από τα γεγονότα και συν-
θέτει τον Επιτάφιο, που κυκλοφορεί 
τον Ιούνιο της ίδιας χρονιάς

4 Αυγούστου. Ο Ιωάννης Μετα-
ξάς με τη συναίνεση του βασιλιά 
Γεώργιου Β́  κηρύσσει στρατιωτι-
κό νόμο στη χώρα εγκαθιδρύο-
ντας προσωπική δικτατορία.

26 Δεκεμβρίου. Δημοσιεύεται ο 
νόμος «Περί Κατασκοπίας», ο 
οποίος έρχεται να συμπληρώσει 
τον νόμο του 1929, γνωστό ως 
«Ιδιώνυμον».

1937 
Ενεργοποίηση του Ιδρύματος Κοι-
νωνικών Ασφαλίσεων (ΙΚΑ), η ίδρυ-
ση του οποίου είχε θεσπιστεί με 
νόμο του 1932 επί κυβερνήσεως 
Βενιζέλου. 

Το καθεστώς της 4ης Αυγούστου / 1936

ΤΟ ΚΑΘΕΣΤΩΣ ΤΗΣ 4ης ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1936 

Το πρωί της 4ης Αυγούστου 1936, όταν βγήκα από το σπίτι μου 
να πάω στο υπουργείο, είδα στις γωνίες των δρόμων στρατιώτες 
με εφ’ όπλου λόγχη και τεθωρακισμένα. Δε ρώτησα τι συμβαίνει, 
κατάλαβα πως είχε γίνει στρατιωτικό πραξικόπημα, από μικρός 
ήμουν συνηθισμένος στο ίδιο θέαμα, κάθε τόσο κάποιος στρατηγός ή 
συνταγματάρχης έκανε κίνημα να πάρει την εξουσία, χρησιμοποιούσε 
τα στρατευμένα παιδιά που του είχε εμπιστευθεί η πατρίδα για 
τους δικούς του σκοπούς. Αναγόρευε τον εαυτούλη του «Σωτήρα 
της Ελλάδος». Σύντομα όμως τον έριχναν από την εξουσία, γιατί 
ένας άλλος, «Σωτήρας» κι αυτός, ερχόταν, και πάλι με στρατό και 
τεθωρακισμένα, να εκπαραθυρώσει τον προηγούμενο. Οπότε, με όλα 
τούτα τα αλληλοδιάδοχα στρατιωτικά κινήματα, το ερώτημα ήταν 
«Ποιος θα σώσει την Ελλάδα από τους “Σωτήρες” της;».

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

◀  
Στιγμιότυπο από 
την εποχή της 
πρωθυπουργίας  
του Ιωάννη Μεταξά, 
Αθήνα 1937.  
Βιβλιοθήκη της 
Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Ι. Μεταξά

▲ 
Το Βιβλιάριο Σπουδών του Αντώνη Σαμαράκη από  
τη Νομική Σχολή Αθηνών, 1936. Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Αντώνης Σαμαράκης, Αθήνα, Ιούλιος1938.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη
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τα πρώτα ναζιστικά τμήματα μπαίνουν στην Αθήνα

Αμέσως μόλις χτύπησαν την Ελλάδα οι γερμανικές δυνάμεις, με 
μυστικές διασυνδέσεις κανόνισα να φύγω για τη Μέση Ανατολή.  
Όλες οι λεπτομέρειες για τη διαφυγή μου ρυθμίστηκαν από μένα 
κρυφά από την οικογένειά μου, στον πατερούλη μου, στη μανούλα 
μου και στον αδελφό μου δεν είχα αποκαλύψει τι ετοίμαζα.  
Και ενώ όλα ήταν έτοιμα για να φύγω στη Μέση Ανατολή,  
τα γερμανικά στούκας βομβάρδισαν τον Πειραιά και βύθισαν  
το πλοίο με το οποίο θα πήγαινα, ΕΛΛΑΣ το έλεγαν.
Λοιπόν, δεν πρόφτασα να φύγω από την Ελλάδα. Το πρωί της 
27ης Απριλίου 1941 στην οδό Πατησίων, στο ύψος της πλατείας 
Κολιάτσου, κοντά στο σπίτι μου, είδα με σπαραγμό ψυχής τα πρώτα 
ναζιστικά τμήματα να μπαίνουν στην Αθήνα μας. Βούλιαξα σε μαύρη 
απελπισία. Κλείστηκα, κλειδώθηκα στο σπίτι μου, στο δωμάτιό μου, 
και επί δύο δυόμισι μήνες δεν έβγαινα έξω, δεν άντεχα να βλέπω τους 
ναζί στην Αθήνα..

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Ο πόλεμος /1940 - 1941

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΟΥ 1940 

Στις 28 Οκτωβρίου 1940 ξέσπασε ο πόλεμος Ελλάδας-Ιταλίας, με 
την ύπουλη επίθεση των φασιστικών δυνάμεων του Μουσολίνι στην 
Ήπειρο. Έτσι, η Ελλάδα μπήκε στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
που για την άλλη πλευρά της Ευρώπης είχε ξεκινήσει έναν χρόνο 
πρωτύτερα, την 1η Σεπτεμβρίου 1939, με την εισβολή των χιτλερικών 
στρατευμάτων στην Πολωνία.

Τον Φεβρουάριο του 1941 πήρα το πτυχίο της Νομικής. Όταν στις 
28 Οκτωβρίου 1940 χτύπησαν οι Ιταλοί και άρχισε ο πόλεμος, 
παρουσιάστηκα αμέσως να πάω εθελοντής αλλά δε με δέχτηκαν, γιατί 
ως φοιτητής είχα ήδη επιλεγεί για έφεδρος ανθυπολοχαγός Πεζικού 
και έπρεπε να πάω σε ειδική στρατιωτική σχολή

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1939
1 Σεπτεμβρίου. Έναρξη του Δευτέ-
ρου Παγκοσμίου Πολέμου με τη-
γερμανική εισβολή στην Πολωνία.

1940
15 Αυγούστου. Βυθίζεται έξω από 
το λιμάνι της Τήνου το ελαφρύ κα-
ταδρομικό «Έλλη», έπειτα από επί-
θεση με τορπίλες που δέχτηκε από 
το ιταλικό υποβρύχιο «Delfino».

28 Οκτωβρίου. Η Ελλάδα εισέρ-
χεται στον Δεύτερο Παγκόσμιο 
πόλεμο, με το ξέσπασμα του Ελ-
ληνοϊταλικού πολέμου.

Σεπτέμβριος. Παραιτείται από το 
Υπουργείο Εργασίας για πολιτι-
κούς λόγους.

1941
Φεβρουάριος. Ανακηρύσσεται πτυ­
χιούχος της Νομικής Σχολής του 
Εθνικού Καποδιστριακού Πανεπι-
στημίου Αθηνών. 

Κατά την περίοδο της Κατοχής, 
ποιήματά του εμφανίζονται στα 
λογοτεχνικά περιοδικά Νέα Εστία 
και Καλλιτεχνικά Νέα.

6 Απριλίου. Ξεκινά η γερμανική 
εισβολή και στις 27 Απριλίου τα 
γερμανικά στρατεύματα εισέρχο-
νται στην ελληνική πρωτεύουσα 
και αρχίζει η περίοδος της Κατο-
χής. 

2 Μαΐου. Η Πηνελόπη Δέλτα βά-
ζει τέλος στη ζωή της, μία μέρα 
μετά την εισβολή των γερμανικών  
στρατευμάτων στην Αθήνα

▶
Πολεμικές αφίσες, Αθήνα 1940.
Φωτ.: Βούλα Παπαϊωάννου.  
© Μουσείο Μπενάκη/ 
Φωτογραφικά Αρχεία

▶
Γερμανοί στρατιώτες  
υψώνουν τη σημαία  
με τη σβάστικα στην 
Ακρόπολη των Αθηνών, 
Μάιος 1941.  
Λίγες μόνο μέρες  
αργότερα ο Μ. Γλέζος  
και ο Α. Σάντας κατέβασαν  
το ναζιστικό έμβλημα, 
γεγονός που υπήρξε 
αντιστασιακή ενέργεια  
με έντονο συμβολικό 
χαρακτήρα ενάντια  
στη βία του Άξονα.
Φωτ. Bauer. Αρχείο 
Bundesarchiv
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▶ 
Στιγμιότυπο από την Αθήνα  
της Κατοχής. Άστεγοι 
προσπαθούν να ζεσταθούν 
καθισμένοι πάνω στη σχάρα 
εξαερισμού του σταθμού του 
ηλεκτρικού στην Ομόνοια.  
Αρχείο Ν. Πολίτη

▼ ▶
Κέντρο γάλακτος Διεθνούς 
Ερυθρού Σταυρού.  
Αθήνα 1942-1943.  
Φωτ.: Βούλα Παπαϊωάννου.  
© Μουσείο Μπενάκη/
Φωτογραφικά Αρχεία

▶ 
Συσσίτιο, Αθήνα 
Δεκέμβριος 1941.  
Φωτ.: Βούλα Παπαϊωάννου.  
© Μουσείο Μπενάκη/ 
Φωτογραφικά Αρχεία

H Κατοχή / 1941-1944

Η ΚΑΤΟΧΗ 

Ο καιρός περνούσε με βαθιά αγωνία όλων μας και με χίλια δύο 
προβλήματα, ένα από τα κύρια προβλήματα ήταν η πείνα, ο λιμός. [...] 
Πότε εδώ, πότε εκεί, δούλευα όπου έβρισκα. Δουλειές του ποδαριού, 
ίσα ίσα να βγάζω ένα κομμάτι ψωμί. Τον χειμώνα του 1941, τον 
εφιαλτικό εκείνο χειμώνα της μεγάλης πείνας, δούλευα ημερομίσθιος 
εργάτης στη Λαχαναγορά της Αθήνας. Μια μέρα, στο ψευτοσυσσίτιο 
που παίρναμε, ήταν φασόλια σούπα και λίγες ελιές, μ’ έναν άλλον 
εργάτη διαφωνήσαμε για μία και μόνη ελιά – ή εγώ ή αυτός είχαμε 
πάρει μια ελιά παραπάνω, από λόγο σε λόγο ήρθαμε στα χέρια, 
αμέσως βρεθήκαμε να παλεύουμε στο χώμα, στις λάσπες μέσα, πάει η 
φασολάδα χύθηκε, πάνε και οι ελιές.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1941
27 Σεπτεμβρίου. Ιδρύεται το 
Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτω-
πο (ΕΑΜ) στην κατεχόμενη τότε 
Αθήνα. Αποτέλεσε τη μεγαλύτερη 
ελληνική αντιστασιακή οργάνωση 
κατά τη διάρκεια της Κατοχής. 

Δεκέμβριος. Η πείνα, σε συνδυα-
σμό με τις πολύ άσχημες καιρικές 
συνθήκες, προκαλεί χιλιάδες θύ-
ματα ανάμεσα στον αστικό κυρίως 
πληθυσμό της χώρας. Μέχρι τα 
μέσα του 1942 οι νεκροί θα φτά-
σουν στις 200.000.

1942
16 Φεβρουαρίου. Ιδρύεται ο Ελ-
ληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός 
Στρατός (ΕΛΑΣ).

11 Ιουλίου. Οι Γερμανοί συγκε-
ντρώνουν τους άρρενες Εβραίους 
στην πλατεία Ελευθερίας και τους 
στέλνουν σε κάτεργα, για να τους 
απελευθερώσουν ύστερα από κα-
ταβολή λύτρων.

28 Ιουλίου. Ο στρατηγός Να-
πολέων Ζέρβας αναγγέλλει την 
ίδρυση των «Εθνικών Ομάδων Ελ-
λήνων Ανταρτών» ως στρατιωτικού 
σκέλους της αντιστασιακής οργά-
νωσης ΕΔΕΣ.

25 Νοεμβρίου. Αντάρτες του 
ΕΛΑΣ και του ΕΔΕΣ ανατινάζουν 
τη σιδηροδρομική γέφυρα του 
Γοργοπόταμου αποκόπτοντας τη 
στρατηγικής σημασίας οδό Θεσ-
σαλονίκης -Αθηνών-Πειραιώς, την 
οποία οι Γερμανοί χρησιμοποιούν 
για τον ανεφοδιασμό των στρα-
τευμάτων του Ρόμελ στη Βόρεια 
Αφρική.

◀  
Το πτυχίο του Αντώνη  
Σαμαράκη από τη Νομική  
του ΕΚΠΑ. Βιβλιοθήκη  
της Βουλής των Ελλήνων.  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη
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Στην Εθνική Αντίσταση / 1942

1942
Μετά από συζήτηση με τον για-
τρό και λογοτέχνη Μάρκο Αυ-
γέρη, γίνεται μέλος του ΕΑΜ και 
δραστηριοποιείται στην οργάνω-
ση «Εθνική Αλληλεγγύη».

1943
23 Φεβρουαρίου. Ιδρύεται η 
Ενιαία Πανελλαδική Οργάνωση 
Νέων (ΕΠΟΝ). 

27 Φεβρουαρίου. Θάνατος του 
εθνικού ποιητή Κωστή Παλαμά. Η 
κηδεία του στις 28 Φεβρουαρίου, 
μετατρέπεται σε αντικατοχική δια-
δήλωση. 

5 Μαρτίου. Γενική απεργία στην 
κατεχόμενη Αθήνα και παλλαϊκό 
συλλαλητήριο εναντίον της πο-
λιτικής επιστράτευσης. Δεκάδες 
νεκροί και τραυματίες, έπειτα από 
την επέμβαση των γερμανικών 
στρατευμάτων. 

▶  
Ο Μάρκος Αυγέρης, γιατρός, 
συγγραφέας, ποιητής,  
κριτικός λογοτεχνίας και 
στέλεχος του ΕΑΜ.
Βιβλιοθήκη της Βουλής των 
Ελλήνων, Αρχείο Μ. Τσάγκαρη

H Entaξη στο ΕΑΜ 

Ο λαός μας άρχισε να οργανώνεται σε αντίσταση ενάντια στον 
κατακτητή. Πώς θα μπορούσε κανείς να μείνει αδιάφορος; Βέβαια, οι 
άνθρωποι του κατεστημένου, του αιώνιου κατεστημένου, βυθισμένοι 
στην παχυλή απάθειά τους, ήταν μακριά από την αγωνία και τον αγώνα 
του λαού μας. 
Το 1942 μπήκα στο ΕΑΜ, το Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο, τη 
μεγαλύτερη και σε αριθμό αγωνιστών αλλά και σε μαχητικότητα και 
με ευρύτερο κύρος αντιστασιακή οργάνωση. Την πρώτη συζήτηση για 
την ένταξή μου στο ΕΑΜ την είχα με τον αείμνηστο Μάρκο Αυγέρη, 
συγγραφέα έξοχο, ποιητή και κριτικό της λογοτεχνίας, άνθρωπο 
υπέροχο. Ήταν γιατρός παθολόγος, φίλος μου από χρόνια, με τιμούσε 
με τη φιλία του. Μάρκος Αυγέρης ήταν το λογοτεχνικό του ψευδώνυμο, 
Γιώργος Παπαδόπουλος το όνομά του. Μου μίλησε για την Εθνική 
Αντίσταση και το ΕΑΜ ένα πρωινό, κατά το μεσημέρι, στην οδό 
Πανεπιστημίου, τυχαία ανταμώσαμε εκεί, έξω από το ζαχαροπλαστείο 
«Ηνωμένα Βουστάσια». Έτσι μπήκα κι εγώ στην Εθνική Αντίσταση  
μαζί με εκατοντάδες χιλιάδες πατριώτες.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▶ 
«Κάτω η επιστράτευση», 
Τάκης Μάρθας, χαρακτικό  
από παράνομο έντυπο. 
Από το βιβλίο Εικαστικές 
Μαρτυρίες, εκδόσεις Υπουργείου 
Πολιτισμού και Αθλητισμού, 1985

◀ 
«Λαέ της Αθήνας αντιτάξου μαζικά 
στην επιστράτευση. ΕΑΜ» 
Συνθήματα στους τοίχους
κατά της επιστρατευσης.
Φωτογραφία από τον παράνομο
Τύπο της εποχής

▶▶
Χαρακτικό από παράνομο έντυπο. 
Από το βιβλίο Εικαστικές 
Μαρτυρίες, εκδόσεις Υπουργείου 
Πολιτισμού και Αθλητισμού, 1985

▶  
«Σε αυτό το φέρετρο ακουμπά  
η Ελλάδα!», απήγγειλε ο Άγγελος 
Σικελιανός. Ο Κωστής Παλαμάς 
στις 27 Φεβρουαρίου 1943 
περνά στην αθανασία και η κηδεία 
του μετατρέπεται σε παλλαϊκή 
εκδήλωση κατά των κατοχικών 
στρατευμάτων.  
Αρχείο Ν. Πολίτη
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Στην Εθνική Αντίσταση / 1942

5 Μαρτίου 1943, Η ΣΥΛΛΗΨΗ 

Στις 5 Μαρτίου 1943 πήρα μέρος, εδώ στην Αθήνα, στη μεγάλη 
και αιματηρή διαδήλωση ενάντια στους ναζί και στο σχέδιό τους 
για πολιτική επιστράτευση. Κάθε τόσο συμμετείχα σε διάφορες 
ανάλογες εκδηλώσεις και σε ποικίλη δουλειά για την Εθνική 
Αλληλεγγύη, δουλειά παράνομη φυσικά. Στη διαδήλωση αυτή 
μ’ έπιασαν κουίσλινγκς, προδότες συνεργάτες των Γερμανών, 
όργανα της λεγόμενης Ειδικής Ασφάλειας.
Ντυμένοι με στολές χωροφυλάκων ήταν, άλλοι μόνιμα στελέχη 
της Χωροφυλακής και άλλοι προδότες που είχαν καταταγεί εκεί. 
Με πήγαν στην πλατεία Κυριακού και μπήκαμε σ’ έναν στενό 
μικρό δρόμο που έβγαζε στην πλατεία. Στο βάθος του δρόμου, 
που δεν ήξερα το όνομά του, ήταν το άντρο της Ειδικής 
Ασφάλειας, εκεί έκαναν τις ανακρίσεις, δηλαδή τα βασανιστήρια 
στους πατριώτες που έπιαναν κάθε μέρα. Τόπος μαρτυρίου ήταν, 
όπως και τα SS στην οδό Μέρλιν στην Αθήνα και άλλοι αλλού. 
Οι περισσότεροι από τους αγωνιστές της Εθνικής Αντίστασης 
που τους οδηγούσαν στην Ειδική Ασφάλεια κατευθύνονταν 
μετά για τον θάνατο ή τους άφηναν καταπληγωμένους και 
ακρωτηριασμένους.
(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Οι Έλληνες πάλεψαν και τελικά 
πέτυχαν τον σκοπό τους. Κάτω 
από τη συνεχώς αυξανόμενη λαϊ-
κή αντίδραση, το μέτρο της πολι-
τικής επιστράτευσης ανακαλείται 
στις 10 Μαρτίου 1943. Οι κατα-
κτητές αναγκάστηκαν να ανακα-
λέσουν την απόφασή τους και 
να δηλώσουν ότι «ΔΕΝ ΤΙΘΕΤΑΙ 
ζήτημα πολιτικής επιστράτευσης 
για την Ελλάδα».

Η 5η Μαρτίου 1943 δεν έσωσε 
μόνο τα Ελληνόπουλα από τα 
γερμανικά κάτεργα, αλλά συνε-
τέλεσε και στην πορεία και στην 
εξέλιξη του πολέμου και έδειξε 
τον δρόμο που πρέπει να ακο-
λουθούν οι λαοί για να υπερισχύ-
σουν οι θελήσεις τους.
Πρόκειται για μεγαλειώδη στιγμή 
της Εθνικής Αντίστασης, ένα ανε-
πανάληπτο γεγονός σε πανευρω-
παϊκή κλίμακα.

1943 
Συμμετέχει στο παλλαϊκό συλλα-
λητήριο της 5ης Μαρτίου. εναντί-
ον της πολιτικής επιστράτευσης, 
συλλαμβάνεται και ξυλοκοπείται 
στην Ειδική Ασφάλεια.

15 Μαρτίου. Αναχωρεί από τη 
Θεσσαλονίκη ο πρώτος συρμός 
με Έλληνες Εβραίους με προο-
ρισμό το Άουσβιτς. Συνολικά, 
πάνω από 48.000 Ελληνοεβραί-
οι εκτοπίστηκαν στο Άουσβιτς, 
στο Μπιρκενάου και στο Μπέρ-
γκεν-Μπέλσεν. Μόνο 2.000 Έλ-
ληνες ΕβραίοΙ εντέλει θα επιστρέ-
ψουν στην Ελλάδα μετά το τέλος 
του πολέμου. 

◀ 
Από τη μεγάλη  
διαδήλωση στις  
5 Μαρτίου 1943.
Διαδηλωτές διασπούν  
τον αστυνομικό κλοιό  
Φωτογραφία  
από τον παράνομο
Τύπο της εποχής

▶
Από τη μεγάλη  
διαδήλωση  
στις 5 Μαρτίου  
1943. 
Φωτογραφία  
από τον παράνομο
Τύπο της εποχής

▶ 
25 Μαρτίου 1943.  
Το ιταλικό ιππικό  
καταδιώκει  
διαδηλωτές 
στην πλατεία 
Συντάγματος.
Φωτογραφικό  
Αρχείο  
ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.  
Φωτ.: Δημήτρης  
Τριανταφύλλου
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ΟΔΟΣ ΕΛΠΙΔΟΣ 

Όταν με τα πολλά έφυγα 
ζωντανός από την Ειδική 
Ασφάλεια, ζωντανός μεν 
αλλά κατατσακισμένος από 
το άγριο ξύλο, όταν επιτέλους 
έφυγα σέρνοντας τα πόδια μου, 
φτάνοντας στη γωνία είδα το 
όνομα του δρόμου:  
ΟΔΟΣ ΕΛΠΙΔΟΣ. 

Ρίγος με συγκλόνισε. Ώστε ο 
δρόμος αυτός με το κολαστήριο, 
όπου δεν υπήρχε ελπίδα για 
όσους περνούσαν το κατώφλι 
της Ειδικής Ασφάλειας, λεγόταν  
ΟΔΟΣ ΕΛΠΙΔΟΣ.

Δώδεκα χρόνια αργότερα, 
το 1954, όταν ήταν να 
κάνω το ξεκίνημά μου στην 
αφηγηματική πεζογραφία, μια 
συλλογή δώδεκα διηγημάτων 
με επίκεντρο την αναζήτηση 
ελπίδας από τον μεταπολεμικό 
άνθρωπο, η πρώτη μου σκέψη 
ήταν να δώσω στη συλλογή 
γενικό τίτλο:  
Οδός Ελπίδος. Αλλά έβαλα 
τον τίτλο του τελευταίου 
διηγήματος: Ζητείται ελπίς.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Στην Ειδική Ασφάλεια /  1943

ΣΤΗΝ ΕΙΔΙΚΗ ΑΣΦΑΛΕΙΑ,1943

Το «στρατηγείο» της Ειδικής Ασφάλειας ήταν σ’ ένα διώροφο 
σπίτι, μάλλον τριώροφο, δε θυμάμαι. Με πήγαν σ’ ένα δωμάτιο 
σε πάνω όροφο, με άφησαν για πολλή ώρα μαζί με έναν δικό 
τους που καθόταν σε καρέκλα απέναντί μου, κι εγώ σε μια 
καρέκλα ήμουν, αυτός είχε το πιστόλι του πότε στραμμένο προς 
εμένα και πότε το έπαιζε στα χέρια του σαν παιχνίδι παιδιού. 
Λέξη δεν είπε όση ώρα ήταν «παρέα» μου ο τύπος. Μια στιγμή, 
άκουσα φριχτές κραυγές πόνου, οιμωγές, έρχονταν από κάποιο 
άλλο δωμάτιο. Ποιος ξέρει ποιον βασάνιζαν εκείνη την ώρα. 
Φοβερό ήταν αυτό το άκουσμα, ανατριχιαστικό. Δεν άντεξα και 
έβγαλα κι εγώ μια κραυγή: «Μα έτσι τέλος πάντων βασανίζετε 
αυτούς τους ανθρώπους που έχετε στα χέρια σας, έτσι; Τόσο 
απάνθρωπα;».

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
Από το εσωτερικό του κτιρίου της Ειδικής 
Ασφάλειας στην οδό Κοραή 4, όπου 
στεγαζόταν το αρχηγείο της Κομαντατούρ. 
Φωτ.: Γιώργος Περράκης

▲ 
Ο συγγραφέας στους δρόμους  
της μεταπολεμικής Αθήνας. Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Τα κελιά, τα βασανιστήρια και τα μηνύματα των κρατούμενων  
στα υπόγεια κρατητήρια της Κομαντατούρ επί Γερμανικής Κατοχής.
Φωτ.: Γιώργος Περράκης
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Στο «στρατοδικείο» /  1944

ΣΤο «ΣτρατοδικΕιο»

Ιούνιος, λοιπόν, του 1944, η τελευταία και η πιο σκληρή χρονιά στη 
Γερμανική Κατοχή, το ναζιστικό τέρας έβλεπε ότι σιγά σιγά έχανε 
το παιχνίδι, ετοιμαζόταν να απαγκιστρωθεί από την Ελλάδα και τα 
Βαλκάνια και δάγκωνε με λύσσα προς κάθε κατεύθυνση. Μπλόκα 
παντού στη μαρτυρική Ελλάδα, συλλήψεις, βασανιστήρια, εκτελέσεις 
αγωνιστών κατά εκατοντάδες, τι λέω; κατά χιλιάδες, χωριά, πόλεις 
ολόκληρες γίνονται στάχτη, ερειπώνονται.

Πρώτες μέρες του Ιουνίου ήταν, 4 ή 5 Ιουνίου, Παρασκευή, πάντως, 
πρωί πρωί, γύρω στις 6, έφυγα από το σπίτι μου, οδός Ιππολύτου 
39, δεξιά της πλατείας Κολιάτσου, για να συναντήσω, πριν πάω 
στη δουλειά μου, μια κοπέλα είκοσι χρονών. Στον κεντρικό 
σιδηροδρομικό σταθμό της Αθήνας θα ανταμώναμε, τον σταθμό 
Λαρίσης, θα έφευγε από κει για την Καρδίτσα. Θα πήγαινε στην 
Καρδίτσα για υπόθεση της Αντίστασης, στην οποία είχα κι εγώ 
ανάμειξη. Για να ταξιδέψω εκτός Αθηνών, έπρεπε να έχω ειδική άδεια 
από τους Γερμανούς και βέβαια εισιτήριο. Εγώ δεν είχα ούτε το ένα 
ούτε το άλλο. Κατάφερα, όμως, να κρυφτώ στο διάστημα του ταξιδιού 
και το μεσημέρι της άλλης μέρας, Σάββατο μεσημέρι κατά τις 2-2.30, 
έφτασα στα Παλαιοφάρσαλα από όπου θα έπαιρνα τον Θεσσαλικό για 
την Καρδίτσα. Επειδή είχαμε φτάσει με καθυστέρηση και φοβόμουν 
μην περάσει το τρένο και δεν το προφτάσω, ένα μόνο δρομολόγιο είχε 
κάθε μέρα, πήδησα από το βαγόνι πριν καλά καλά φρενάρει, άφησα 
την κοπέλα να ’ρχεται πίσω μου κι έτρεξα μες στα χωράφια να πάω 
γρήγορα στον σταθμό να κόψω τα εισιτήριά μας. Πετάχτηκε τότε από 
τα στάχυα ένας ψηλολέλεκας ένοπλος με ρούχα πολιτικά, με άγρια 
φωνή με ρώτησε πού πάω και όταν έμαθε, «Τράβα στο Φρουραρχείο 
του ΕΑΣΑΔ», μου λέει, «να πάρεις άδεια να ταξιδέψεις».
[...]
Εγώ αγνοούσα ως τότε την ύπαρξη του ΕΑΣΑΔ (Εθνικός Αγροτικός 
Σύλλογος Αντικομμουνιστικής Δράσεως). Δεν άργησα, όμως, να 
πάρω γεύση της περιποιητικότητάς τους όταν ανέβηκα τη σκάλα του 

διώροφου μικρού σπιτιού στο οποίο βρισκόταν 
το «Φρουραρχείο» που μου είχε πει ο ένοπλος. 
Μπήκα σ’ ένα δωμάτιο που το είχαν για γραφείο, 
δύο μικρά τραπέζια στις γωνίες, δύο νεαροί με 
λιγδωμένο μαλλί. Με ρώτησαν πού πάω, τους είπα, 
με κοίταξαν καλά καλά και ακούγοντας το όνομά 
μου με τσάκισαν στο ξύλο και με πέταξαν έπειτα 
καταματωμένο στο μπουντρούμι που το είχαν 
κρατητήριο-φυλακή.
[...]
Μας είχε όλους μαγκώσει στα γρανάζια του 
το ΕΑΣΑΔ. Εμένα με κατηγορούσαν για 
κομμουνιστή Εαμίτη, μαζί με άλλους θα με 
δίκαζαν αύριο το πρωί, Κυριακή πρωί θα 
περνούσα «Στρατοδικείο», έτσι το έλεγαν οι ίδιοι 
το δήθεν «δικαστήριό» τους.
[...]
Αντίκρισα τότε έναν άγνωστο πανύψηλο, 
πάνοπλο, πιστόλια, αυτόματο, χειροβομβίδες και 
άλλα τέτοια ενθαρρυντικά. Μου λέει κοφτά, αφού 
με πήρε τρία τέσσερα μέτρα από τον φρουρό της 

πόρτας, ότι δεν έχει καμιά καλή διάθεση για μένα, καμία λύπηση για μένα και την 
επερχόμενη κατάληξη της περιπέτειάς μου.
[...]
Ποιο ήταν το σχέδιό του; Να με πάει εκεί (με τον Θεσσαλικό στην Καρδίτσα) 
δεμένο με χειροπέδες να συναντήσω τους από το 1942 φίλους μου και 
συντρόφους μου αγωνιστές του ΕΑΜ, με μεγάλο πόστο σήμερα, και με 
αντάλλαγμα τη δική μου ζωή, να αξιώσω να αφεθούν ελεύθεροι η γυναίκα του 
και τα παιδιά τους. Μου έκανε αυτή την πρόταση, είπε τελειώνοντας, γιατί είχε 
πληροφορίες πως έχω σημαντική επιρροή στο ΕΑΜ. Τελικά, με φυγάδευσε ο 
ίδιος, υπολογίζοντας στη δήθεν παρέμβασή μου και στα ανώτερα κλιμάκια του 
ΕΑΜ στην Αθήνα.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1944
Ιούνιος. Στην προσπάθειά του να 
ταξιδέψει από την Αθήνα στην 
Καρδίτσα συλλαμβάνεται στα 
Παλαιοφάρσαλα από δοσιλό-
γους συνεργάτες των Γερμανών 
του Εθνικού Αγροτικού Συνδέ-
σμου Αντικομµουνιστικής Δρά-
σεως (ΕΑΣΑΔ). Καταδικάζεται σε 
θάνατο, µε παρωδία δίκης από ει-
δικό στρατοδικείο. Χρησιμοποιεί-
ται ως όμηρος για ανταλλαγή µε 
κρατούμενο από τον ΕΛΑΣ. Δρα-
πετεύει και κρύβεται στην Αθήνα.

1 Μαΐου. Οι Γερμανοί εκτελούν 
στο σκοπευτήριο της Καισαριανής 
200 Έλληνες πατριώτες, οι οποίοι 
κρατούνταν στις φυλακές του Χαϊ-
δαρίου, στην πτέρυγα μελλοθανά-
των 15.

9 Οκτωβρίου. Στη διάρκεια της 
συνάντησης Τσώρτσιλ και Στάλιν 
στη Μόσχα συμφωνείται να πα-
ραμείνει η Ελλάδα στη βρετανική 
σφαίρα επιρροής (Συμφωνία των 
Ποσοστών ή της Μόσχας). Το 
περιεχόμενο της συμφωνίας το 
αγνοεί η ελληνική πολιτική ηγεσία, 
αλλά και η ηγεσία του ΚΚΕ.

▲ 
H πλατεία των Φαρσάλων  
λίγο πριν τον πόλεμο.
Καρτ ποστάλ της εποχής

▼ 
Ο σιδηροδρομικός 
σταθμός του Βελεστίνου 
στη Θεσσαλία τη δεκατία 
του 1940.
Καρτ ποστάλ της εποχής
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Η απελευθέρωση της Αθήνας, 12 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ

Στο σπίτι μου στην Αθήνα έφτασα με φανταστικές ενδιάμεσα περιπέτειες, 
έφτασα φοβερά ταλαιπωρημένος, Τρίτη ή Τετάρτη πρωί, 5.30-6 η ώρα, και 
ανοίγοντας την εξώθυρα είδα τη μανούλα μου την Αντριάνα. Για τόσες μέρες 
με είχε χαμένο, χωρίς να ξέρει τι και πώς, με αγκαλιάζει σφιχτά σφιχτά, με 
πνίγει στα φιλιά, αλλά και μου λέει αμέσως φύγε, εξαφανίσου, ένας από το 
ΕΑΜ ήρθε προχτές εδώ και είπε να κρυφτείς, γιατί οι ναζί και οι προδότες 
συνεργάτες τους βρήκαν σημείωμα της οργάνωσης με ονόματα που είναι στην 
Αντίσταση και ανάμεσά τους το δικό μου όνομα. 

Η Απελευθέρωση / 1944

1944 
12 Οκτωβρίου. Τα γερμανικά 
στρατεύματα Κατοχής εγκαταλεί-
πουν την Αθήνα. Την ίδια μέρα κα-
ταφτάνουν στο λιμάνι του Πειραιά 
τα πρώτα βρετανικά στρατεύματα. 
Οι Αθηναίοι γιορτάζουν την Απε-
λευθέρωση. 

18 Οκτωβρίου. Η κυβέρνηση Πα-
πανδρέου επιστρέφει στην Ελλά-
δα μετά την αποχώρηση των γερ-
μανικών στρατευμάτων.

28 Νοεμβρίου. Ο Πρωθυπουργός 
Γεώργιος Παπανδρέου ζητά την 
αποστράτευση και τον αφοπλισμό 
όλων των αντιστασιακών οργανώ-
σεων μέχρι τις 10 Δεκεμβρίου.

▲ 
Πλήθος στην οδό Σταδίου 
πανηγυρίζει την υποχώρηση  
των Γερμανών κατακτητών και 
την Aπελευθέρωση της Αθήνας,  
12 Οκτωβρίου 1944.
Φωτ.: Κυριάκος Κουρμπέτης. 
Φωτογραφικό Αρχείο  
ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ

▶ 
Πανηγυρισμοί Απελευθέρωσης. 
Αθήνα 12 Οκτωβρίου 1944.  
Φωτ.: Βούλα Παπαϊωάννου.  
© Μουσείο Μπενάκη/
Φωτογραφικά Αρχεία

Ως την απελευθέρωση της Αθήνας, στις 12 Οκτωβρίου 1944, 
κρυβόμουν με την ψυχή στο στόμα σε μιαν έρημη αποθήκη χωρίς 
παράθυρα, περίπου δεκαπέντε χιλιόμετρα από την Αθήνα. Μόνο 
μια κοπέλα δεκαεννέα χρονών, φοιτήτρια στη Φιλοσοφική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, ήξερε πού κρύβομαι και με κίνδυνο 
της ζωής της μου έστελνε κάθε τρεις τέσσερις μέρες ψωμί, τυρί και 
πατατοκεφτέδες.

[...]
Από τα πρώτα παιδικά μου χρόνια με βασάνιζε το θέμα πόλεμος. 
Στους αιώνες της ανθρώπινης πορείας, ο πόλεμος δεν έπαψε να δίνει 
το «παρών»: αίμα, θυσίες, συμφορές… Πότε με το ένα επιχείρημα, 
πότε με το άλλο, κάθε τόσο και μια νέα πολεμική περιπέτεια, 
άνθρωποι εναντίον ανθρώπων… Γιατί; Προς τι;

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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Δεκεμβριανα, Εμφυλιοσ /  1944-1949

1944 
3 Δεκεμβρίου. Γίνεται εντέλει, 
παρά την απαγόρευση της κυβέρ-
νησης Παπανδρέου, το οργανω-
μένο από την Αριστερά συλλαλη-
τήριο στην πλατεία Συντάγματος. 
Ελεύθεροι σκοπευτές σκορπίζουν 
τον θάνατο. Αρχίζουν τα Δεκεμ-
βριανά.

4 Δεκεμβρίου. Ο στρατηγός Σκό-
μπυ κηρύσσει στρατιωτικό νόμο, 
στην προσπάθειά του να ελέγξει 
τις δυνάμεις του ΕΛΑΣ, οι οποίες 
επιδιώκουν να επιβληθούν στην 
περιοχή της πρωτεύουσας.

25 Δεκεμβρίου. Ο πρωθυπουργός 
και ο υπουργός Εξωτερικών της 
Μεγάλης Βρετανίας, Ουίνστον 
Τσώρτσιλ και Άντονυ Ίντεν, φτά-
νουν στην Αθήνα για να διαπραγ-
ματευτούν συμφωνία κατάπαυσης 
του πυρός και ειρήνευσης με το 
ΕΑΜ και τον ΕΛΑΣ.

1945
5 Ιανουαρίου. Το ΕΑΜ χάνει τη 
μάχη της Αθήνας. 

10 Ιανουαρίου. Το ΕΑΜ συμφωνεί 
με την κατάπαυση του πυρός που 
πρότεινε η κυβέρνηση.

12 Φεβρουαρίου. Υπογράφεται η 
από τους εκπροσώπους της κυβέρ-
νησης και του ΕΑΜ/ΕΛΑΣ η συμφω-
νία της Βάρκιζας, η οποία προβλέπει 
τον αφοπλισμό των αντάρτικων και 
παραστρατιωτικών ομάδων.

6 Αυγούστου. Ρίψη ατομικής βόμ-
βας σε Χιροσίμα και Ναγκασάκι.

2 Σεπτεμβρίου. Τέλος του Δευτέ-
ρου Παγκοσμίου Πολέμου.

16 Νοεμβρίου. Ιδρύεται η UNESCO.

◀ 
Από το συλλαλητήριο  
της 3ης Δεκεμβρίου 1944, 
που βάφτηκε στο αίμα, 
καθώς οι διαδηλωτές 
δέχτηκαν καταιγισμό  
πυρών από την πλευρά  
των δυνάμεων ασφαλείας, 
με αποτέλεσμα να 
σκοτωθούν 30 άτομα  
και να τραυματιστούν 138.  
Φωτογραφικό Αρχείο 
ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.  
Συλλογή Dmitri Kessel

▶ 
Δεκεμβριανά. «Ο εμφύλιος πόλεμος 
είχε αρχίσει.» Αθήνα 1944. 
Φωτογραφικό Αρχείο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.  
Συλλογή Dmitri Kessel

Η ζωή μού τα έφερε έτσι από πολύ νωρίς, η μία περιπέτεια μετά 
την άλλη, νιώθω σαν να μην έζησα παιδικά και νεανικά χρόνια, σαν 
να υπήρξε ένα κενό στη ζωή μου, σαν να έκανα άλμα μέσα στον 
χρόνο... Την αίσθηση αυτή έχει η δική μας γενιά, εμείς που ήμαστε 
πιτσιρίκια στον Μεσοπόλεμο και σε λίγο μας συνεπήραν οι τυφώνες: 
δικτατορίες, πόλεμος, η Κατοχή, ο εμφύλιος σπαραγμός.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )
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1945
Επαναπροσλαμβάνεται στο Υπουρ-
γείο Εργασίας. Κατά τη θητεία του 
στο Υπουργείο, ασχολείται με κοι-
νωνικά και εργασιακά θέματα και 
ταξιδεύει πολύ σε ευρωπαϊκές χώ-
ρες, σε χώρες της Αφρικής, στις 
ΗΠΑ, στη Βραζιλία και σε άλλες 
χώρες της Λατινικής Αμερικής, 
συμμετέχοντας σε αποστολές, 
συσκέψεις και συνέδρια της Διε-
θνούς Οργάνωσης Εργασίας, της 
Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για 
τους πρόσφυγες και της Διεθνούς 
Ένωσης Κοινωνικής Ασφαλείας.

Ξεκινά τη συνεργασία του με το 
περ. Ακτίνες, στο οποίο δημοσι-
εύει ποιήματα, κατεξοχήν θρη-
σκευτικού περιεχομένου, λίγα 
διηγήματα και δοκίμια, κυρίως με 
το ψευδώνυμο Ιωσήφ Κυπριανός.
 
1946
Γίνεται μέλος της Χριστιανικής 
Ένωσης Επιστημόνων. 
Υπηρετεί μέχρι το 1949 τη στρατι-
ωτική του θητεία.

30 Μαρτίου. Έναρξη του Ελληνι-
κού Εμφυλίου Πολέμου 

1 Δεκεμβρίου. Ιδρύεται η UNICEF.

1947
Ποιήματά του, που υπογράφει με 
το ψευδώνυμο Ιωσήφ Κυπριανός, 
περιλαμβάνονται στην ανθολο-
γία Το τραγούδι του παιδιού (Εκ-
δόσεις Δαμασκός, Αθήνα).

10 Φεβρουαρίου. Υπογράφεται 
ανάμεσα στην Ιταλία και στις νι-
κήτριες δυνάμεις του Δευτέρου 
Παγκοσμίου πολέμου η Συνθήκη 
των Παρισίων. Με τη συνθήκη αυ-
τήν τα Δωδεκάνησα περιέρχονται 
στην Ελλάδα.

27 Δεκεμβρίου. Τίθεται εκτός νό
μου το ΚΚΕ, διαλύεται το ΕΑΜ και 
ενεργοποιείται ο Αναγκαστικός 
Νόμος 509, με τον οποίο επανα

▲
Δεκεμβριανά. Κοντά στην Ομόνοια, μιά ώρα μετά την κατάπαυση του πυρός. 
Φωτογραφικό Αρχείο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ. Συλλογή Dmitri Kessel

▲
Δεκεμβριανά. Αθήνα, την ώρα της μάχης. 
Φωτογραφικό Αρχείο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ. Συλλογή Dmitri Kessel

φέρεται σε ισχύ ο νόμος του Βενι
ζέλου (1929) «Περί ιδιωνύμου 
αδικήματος», που έστειλε μεγάλο 
αριθμό ελλήνων στην εξορία.

1948
27 Οκτωβρίου. Η κυβέρνηση ανα
θέτει την αρχιστρατηγία στον στρα-
τηγό Παπάγο, για να αντιμετωπίσει 
τους κομμουνιστές αντάρτες.

1949
Αύγουστος. Τα κυβερνητικά στρα-
τεύματα σφυροκοπούν τον Δημο-
κρατικό Στρατό Ελλάδας στο Βίτσι.

17 Οκτωβρίου. Λήξη του Ελληνι-
κού Εμφυλίου Πολέμου.

1950
15 Απριλίου. Ο Νικόλαος Πλα-
στήρας σχηματίζει κυβέρνηση 
συνασπισμού με αντιπρόεδρο τον 
Γεώργιο Παπανδρέου.

25 Ιουνίου. Ξεκινάει ο πόλεμος 
στην Κορέα. Η Ελλάδα συμμετέχει 
στο πλευρό της Ν. Κορέας.

1951
3 Αυγούστου. Ιδρύεται η Ενιαία Δη-
μοκρατική Αριστερά (ΕΔΑ).

Διεξάγονται στην Ελλάδα οι πρώ-
τες μεταπολεμικές αυτοδιοικητι-
κές εκλογές και οι πρώτες στις 
οποίες είχαν δικαίωμα ψήφου οι 
Ελληνίδες.

1952
Δημοσιεύει πιθανόν το τελευταίο 
του ποίημα, με τίτλο «Εις λεύκω-
μα κόρης», στο περιοδικό Νέα 
Εστία.

19 Ιανουαρίου και 8 Μαΐου. Μεγά-
λο συλλαλητήριο υπέρ της ένωσης 
της Κύπρου με την Ελλάδα.

30 Μαρτίου. Εκτελούνται ο Νί-
κος Μπελογιάννης, ο Δημήτρης 
Μπάτσης, ο Νίκος Καλούμενος, ο 
Ηλίας Αργυριάδης, παρά τη διεθνή 
κινητοποίηση.

Δεκεμβριανα, Εμφυλιοσ /  1944-1949

86

Υποψήφιος Άγνωστος Στρατιώτης

Το τουφέκι μου είναι γεμάτο απόψε, / η καρδιά μου άδεια.
Είμαι έτοιμος να πεθάνω / αφού το θέλετε,/ όταν το θελήσετε.
Μονάχα, / δε θέλω λόγια, λόγια, λόγια. 
Δε θέλω παράσημο «μετά θάνατον».
Δε θέλω κατάθεση στεφάνων στο μνημείο μου.
Ω, αφήστε με να ’χω πεθάνει, / μες στη φωτιά του πολέμου,
εν ειρήνη.
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στα βιβλιοπωλεία 

Ήταν εκείνο το απόγευμα της 18ης Αυγούστου 1954, όταν πήρα 
από το τυπογραφείο κάπου πενήντα εξήντα αντίτυπα. Τα έβαλα σ’ 
ένα βαλιτσάκι παλιό, χτυπημένο εδώ κι εκεί, και ανέβηκα προς την 
πλατεία Ομονοίας, και από κει ανηφόρισα την οδό Σταδίου, την οδό 
Πανεπιστημίου, την οδό Ακαδημίας, να πάω στα συγκεντρωμένα 
στους δρόμους αυτούς βιβλιοπωλεία, να δώσω στο καθένα δύο ή 
τρία αντίτυπα ή ένα τουλάχιστον. Όχι εννοείται να μου πληρώσουν 
τότε τα λιγοστά που θα έπαιρναν αντίτυπα, αλλά μόνο να τα δεχτούν 
και να τα βάλουν στο υπόγειο, στην αποθήκη ακόμη, γιατί ένα 
βιβλίο, προπάντων λογοτεχνικό, όταν τυπωθεί πρέπει να πάει στα 
βιβλιοπωλεία και, αν έχει τύχη, θα προχωρήσει.

Αποτέλεσμα της επίσκεψής μου στα βιβλιοπωλεία, σε πάνω από 
δέκα, και της παράκλησής μου: τίποτα, μηδέν. Ούτε καν αξιώθηκαν 
να κοιτάξουν το βιβλίο μου, από παντού εισέπραξα ένα ψυχρό, κοφτό 
όχι, μήτε ένα αντίτυπο δεν έδωσα από τα πενήντα τόσα που είχα στο 
βαλιτσάκι.
[...]
Οι άνθρωποι οι καλόκαρδοι γύρω μου με κοίταζαν απορημένοι 
που ένας ολόκληρος άντρας 35 χρονών έκλαιγε έτσι, με κοίταζαν 
με κείνη την αλληλεγγύη και την τρυφερότητα που μόνο οι 
απλοί, βασανισμένοι άνθρωποι του λαού έχουν και όχι βέβαια οι 
διανοούμενοι και οι λογής λογής επίσημοι. Μια στιγμή, πήρα το 
βαλιτσάκι, το άνοιξα, έβγαλα ένα αντίτυπο, και νευρικά, πυρετικά, 
το αφιέρωσα –η πρώτη αφιέρωση σε βιβλίο μου–, το αφιέρωσα στον 
Αντώνη, σ’ εμένα.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

«Ζητείται  Ελπίς» /  1954

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ «ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ» 

Ενώ το τελευταίο μου ποίημα το έγραψα το 1951 ή κάπου εκεί, δε 
θυμάμαι ακριβώς –τερμάτισα με την ποίηση έτσι ξαφνικά όπως είχα 
ξεκινήσει–, το 1953-54 δούλεψα το πρώτο μου βιβλίο αφηγηματικής 
πεζογραφίας. Είναι τα δώδεκα σύντομα διηγήματα της συλλογής 
Ζητείται ελπίς. Τύπωσα το βιβλίο με δικά μου έξοδα, δεν είχα εκδότη 
να αναλάβει τη δαπάνη για την έκδοση, στην Ελλάδα και τότε και 
σήμερα είναι φοβερά δύσκολο, για να μην πω αδύνατον, να υπάρξει 
εκδότης για έναν νέο πρωτοεμφανιζόμενο συγγραφέα. Ο μισθός μου 
στο Υπουργείο Εργασίας δε μου έφτανε να καλύψω και τα έξοδα 
για την έκδοση και για τούτο αναγκαστικά δούλευα σε διάφορες 
άλλες δουλειές το απόγευμα και το βράδυ, κυρίως σε τυπογραφεία 
διορθωτής κειμένων και τυπογραφικών δοκιμίων. 18 Αυγούστου 1954 
πήρα από το τυπογραφείο τα πρώτα αντίτυπα του Ζητείται ελπίς.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Ο Σαμαράκης σε ηλικία τριάντα 
ενός ετών βρίσκεται αντιμέτωπος 
με ένα λογοτεχνικό δίλημμα. 
Στέκεται σε ένα δίστρατο και 
στοχάζεται αν θα ακολουθήσει 
την ατραπό του έμμετρου λόγου 
ή το μονοπάτι του πεζού. Εντέλει, 
ακολούθησε το δεύτερο, ξετυλί-
γοντας στη διαδρομή του όλες 
τις πτυχές του συγγραφικού του 
τάλαντου.

1953
Από το Διεθνές Γραφείο Εργα­
σίας λαμβάνει εξάμηνη υποτρο-
φία (1 Ιουνίου - 29 Δεκεμβρίου) 
με αντικείμενο τη μελέτη των 
μεταναστεύσεων. Για τον λόγο 
αυτόν, ταξιδεύει στην Ελβετία 
(όπου εργάζεται σε διεθνείς ορ-
γανισμούς), στην Ιταλία και στην 
Ολλανδία (χώρες αποστολής 
μεταναστών) και στη Γαλλία και 
στη Βραζιλία (χώρες εισδοχής 
μεταναστών). Για τις υπηρεσίες 
του προς τους μετανάστες, και 
συγκεκριμένα προς τους Έλ-
ληνες και ξένους εργάτες στα 
ανθρακωρυχεία του Βελγίου, θα 
τιμηθεί αργότερα από τη βελγική 
κυβέρνηση με την απονομή του 
παρασήμου Officier de l’Ordre 
Léopold II. 

18 Ιανουαρίου. Για πρώτη φορά 
μια Ελληνίδα στα έδρανα της Βου-
λής. Η Ελένη Σκούρα εκλέγεται 
βουλευτής με το κόμμα του Ελ-
ληνικού Συναγερμού του Αλέξαν-
δρου Παπάγου.

Ιούλιος. Θάνατος του συγγραφέα 
Κώστα Ουράνη και του Αντιστρά-
τηγου και πρώην πρωθυπουργού 
Νικόλαου Πλαστήρα.

▲ 
Μια αφιέρωση στον εαυτό του, στο εσώφυλλο της πρώτης, με δικά του έξοδα, 
έκδοσης της συλλογής διηγημάτων Ζητείται ελπίς, μετά από τις ανεπιτυχείς 
προσπάθειες να προωθήσει το βιβλίο του και την αδιαφορία των βιβλιοπωλών, 
που τον έδιωχναν. Αθήνα 18 Αυγούστου 1954. Αρχείο Ε.Σ.

1954
Κυκλοφορεί το πρώτο του βιβλίο, 
η συλλογή διηγημάτων Ζητείται 
ελπίς (1η έκδοση: Τυπογραφείο 
Δ. Αβραμόπουλος, Αθήνα), με 
το οποίο εγκαινιάζεται η στροφή 
του στην πεζογραφία. Η αρχική 
αποκαρδιωτική αδιαφορία των 
βιβλιοπωλών ανατρέπεται μετά 
τη θετική κριτική που δημοσιεύ-
ουν στην εφημερίδα Το Βήμα ο 
Ευάγγελος Π. Παπανούτσος και 
στην εφημερίδα Η Καθημερινή ο 
Κλέων Παράσχος.

▲  
Εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης  
της συλλογής διηγημάτων 
Ζητείται ελπίς, Αθήνα 1954. 
Αρχείο Ε.Σ.
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η απαρχή της καθιέρωσης

Την ίδια μέρα, το ίδιο απόγευμα, ιδού η συνέχεια: έσπασε 
κυριολεκτικά το τηλέφωνό μου, από ποιους; Ε, από τους 
βιβλιοπώλες, εκείνους που με είχαν πριν από μερικές μέρες 
διώξει με τον χειρότερο τρόπο, αδιαφορώντας έστω και να ρίξουν 
μια ματιά στο εξώφυλλο του Ζητείται ελπίς. Και μου έκαναν και 
παράπονα από πάνω, γιατί λέει δεν είχα την καλοσύνη να τους 
πάω αντίτυπα του βιβλίου μου και τώρα δεν ήξεραν τι να πουν 
στους αγοραστές που το ζητούσαν. Όλοι αυτοί ήθελαν το βιβλίο 
μου μόνο και μόνο γιατί διάβασαν το άρθρο του Ευάγγελου Π. 
Παπανούτσου. Οι βιβλιοπώλες ούτε που θυμούνταν, εννοείται, 
ότι είχα περάσει, μάταια, από εκεί.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης,  
Αθήνα 1951-1952. Αρχείο Ε.Σ.

Η κριτική του Παπανούτσου

Ένα μεσημέρι, γυρίζοντας από το Υπουργείο στο σπίτι μου, βρήκα 
κάτω από την εξώθυρα ριγμένο από τον ταχυδρόμο ένα επιστολικό 
δελτάριο. Στο πίσω μέρος, πυκνογραμμένο με το χέρι, ένα απίθανο 
κείμενο, υπογραφή: Ευάγγελος Π. Παπανούτσος. Δεν τον γνώριζα 
από κοντά. Είχε διαβάσει, μου έγραφε, το βιβλίο μου, το είχε πάρει 
από την εφημερίδα που το είχα στείλει και έσπευσε να μου γράψει 
ότι το αγάπησε με όλη του την καρδιά και ήθελε να κάνει κάτι για 
πρώτη φορά ως αρθρογράφος στο Βήμα: ενώ δεν έγραφε ποτέ κριτική 
λογοτεχνίας και τα κείμενά του στην εφημερίδα, που έμπαιναν μόνιμα 
στην πρώτη σελίδα, ήταν πάντα για γενικότερα θέματα (φιλοσοφίας, 
αισθητικής, παιδαγωγικά, κοινωνικού προβληματισμού), αυτό που 
θα δημοσίευε για το Ζητείται ελπίς θα ήταν μια μοναδική εξαίρεση, 
ακριβώς για να προβάλει τα συναισθήματά του από το διάβασμα του 
βιβλίου μου.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

«Ζητείται  Ελπίς» /  1954

‣
Σελίδα από χειρόγραφο  
δοκίμιο του έργου «Το ποτάμι».
Βιβλιοθήκη της Βουλής  
των Ελλήνων, Αρχείο  
Αντώνη Σαμαράκη

▲ 
Το Βιβλιοπωλείο Ελευθερουδάκη που τότε βρισκόταν στη διασταύρωση  
των οδών Σταδίου και Καραγιώργη Σερβίας. Από το λεύκωμα Βιβλιοπωλείο  
Ελευθερουδάκη, Ελευθερουδάκης, Αθήνα 2005.

1955 
Σεπτεμβριανά. Η ελληνική μειονό-
τητα της Κωνσταντινούπολης γίνε-
ται στόχος ενός υποστηριζόμενου 
από την τουρκική κυβέρνηση πο-
γκρόμ.

6 Οκτωβρίου. Ο Κωνσταντίνος 
Καραμανλής γίνεται για πρώτη 
φορά πρωθυπουργός της Ελλά-
δας. Την επόμενη χρονιά ιδρύει 
την Ελληνική Ριζοσπαστική Ένωση 
(ΕΡΕ)

1 Νοεμβρίου. Ξεσπά ο πόλεμος 
του Βιετνάμ που τερματίζεται 20 
χρόνια εργότερα.

1957
2 Οκτωβρίου. Πεθαίνει ο κορυ-
φαίος πεζογράφος, ποιητής και, 
πάνω από όλα, διανοητής Νίκος 
Καζαντζάκης.

10 Δεκεμβρίου. Η Γενική Συνέλευ-
ση του ΟΗΕ αποφαίνεται υπέρ της 
αυτοδιάθεσης της Κύπρου.

1958
Ιανουάριος. Ιδρύεται η Ευρωπαϊκή 
Οικονομική Κοινότητα..
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«Σήμα Κινδύνου» /  1959

1959
Κυκλοφορεί το πρώτο του μυθι-
στόρημα Σήμα κινδύνου (1η έκ-
δοση: Τυπογραφείο Μπόλαρη, 
Αθήνα).

12 και 20 Φεβρουαρίου. Υπογρά-
φονται οι συμφωνίες Ζυρίχης-Λον-
δίνου, που προβλέπουν την ίδρυση 
ανεξάρτητης Κυπριακής Δημοκρα-
τίας.
13 Δεκεμβρίου. Ο Μακάριος Γ΄ 
εκλέγεται Πρόεδρος της Κυπρια-
κής Δημοκρατίας.

1960
16 Αυγούστου. Η Κύπρος ανακη-
ρύσσεται επίσημα ανεξάρτητη δη-
μοκρατία.

Φεβρουάριος. Κυκλοφορεί το Άξι-
ον Εστί του Οδυσσέα Ελύτη.

2 Νοεμβρίου. Θάνατος του διευ-
θυντή ορχήστρας και συνθέτη Δη-
μήτρη Μητρόπουλου στο Μιλάνο.

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ: «ΣΗΜΑ ΚΙΝΔΥΝΟΥ»

Το Σήμα κινδύνου βγήκε τον Νοέμβρη του 1959. Θέλησα εδώ να 
δώσω τη διάβρωση που συντελείται στην καθημερινή ζωή μας, γιατί 
μας δυναστεύουν δύο κυρίως φόβοι, ανάμεσα σε πολλούς άλλους: ο 
φόβος του πολέμου και ο φόβος της πείνας.
Στο μυθιστόρημα τούτο υπάρχει το στοιχείο του σασπένς με τη 
διάχυτη παρουσία ενός «Δράκου» που τρομοκρατεί τα Φάρσαλα. 
Το σασπένς περνάει αργότερα και στη συνέχεια της ιστορίας στην 
Αθήνα, όχι πια με τη σκιά του «Δράκου» αλλά με τις περιπέτειες των 
δύο βασικών ηρώων.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

ΤΟ «ΠΟΤΑΜΙ» ΓΙΝΕΤΑΙ ΤΑΙΝΙΑ

Η αφήγηση του Σαμαράκη έχει συχνά 
µια κινηματογραφική, σεναριακή μορ-
φή, που προκάλεσε το ενδιαφέρον των 
σκηνοθετών και των κινηματογραφικών 
παραγωγών. Το μυθιστόρημά του Το λά-
θος και το διήγημά του «Το Ποτάμι» έγι-
ναν ταινίες μεγάλου και μικρού μήκους.  
Απρίλιος 1983: Το «Ποτάμι» σε κυπρι-
ακή ταινία. Η Κύπρος συμμετέχει στο 
29ο Διεθνές Φεστιβάλ ταινιών μικρού 
μήκους στο Ομπερχάουζεν στη Δυτική 
Γερμανία µε την ταινία του Ανδρέα Πά-
ντζη Ανακωχή στο ποτάμι, στηριγμένη 
στο διήγημα του Αντώνη Σαµαράκη «Το 
Ποτάμι» από τη συλλογή Ζητείται ελπίς 
(1954). Το διήγημα είχε δημοσιευθεί το 
1969 στην εφημερίδα Τελευταία Ώρα 
της Λευκωσίας και είχε συγκλονίσει τον 
τότε φοιτητή Ανδρέα Πάντζη. Η ταινία γυ-
ρίστηκε το 1972 -1973, όταν ο Πάντζης 
ήταν ακόμα φοιτητής. 

▲ 
Αφίσα από την ταινία του Νίκου 
Κούνδουρου Το Ποτάμι, βασισμένη 
στο ομώνυμο διήγημα του Αντώνη 
Σαμαράκη από τη συλλογή 
διηγημάτων Ζητείται ελπίς, 1960. 
Αρχείο Ε.Σ.

◀ 
Εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης  
του πρώτου του μυθιστορήματος  
Σήμα κινδύνου, Αθήνα 1959. 
Αρχείο Ε.Σ.

«ΑΡΝΟΥΜΑΙ»

Στα διηγήματα του Αρνούμαι, έχουμε μια πιο συγκεκριμένη 
κίνηση διαμαρτυρίας και εξέγερσης. Οι άνθρωποι στα 
διηγήματα αυτά, και ιδιαίτερα στο τελευταίο, το «Αρνούμαι», 
εκφράζουν στην πράξη το δικό τους ΟΧΙ στον παραλογισμό της 
καθημερινής ζωής έτσι όπως άλλοι διαφεντεύουν τη δική μας 
μοίρα σύμφωνα με τις σκοτεινές επιδιώξεις τους.
(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1960
Με βάση το διήγημα «Το Ποτά-
μι» από τη συλλογή Ζητείται ελ-
πίς, γυρίζεται ομώνυμη ταινία σε 
σκηνοθεσία του Νίκου Κούνδου-
ρου, σε σενάριο του Ιάκωβου Κα-
μπανέλλη, του Νίκου Κούνδου-
ρου και του Νότη Περγιάλη και 
με μουσική του Μάνου Χατζιδά-
κι. Μεταξύ των σεναριογράφων 
ήταν και ο ίδιος ο Σαμαράκης. 
Η ταινία αποσπά το Α’ Βραβείο 
Καλύτερης Ταινίας, Σκηνοθεσί-
ας και Μουσικής στο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, ενώ βραβεύεται 
και εκτός Ελλάδας, στο Διεθνές 
Φεστιβάλ Βοστώνης, τον επόμε-
νο χρόνο.

1961
Κυκλοφορεί η συλλογή διηγημά-
των του Αρνούμαι (1η έκδοση: Γ. 
Φέξης, Αθήνα).

12 Απριλίου. Πρώτος άνθρωπος 
στο Διάστημα, ο Γιούρι Γκαγκάριν 
με το Βοστόκ 1. 
9 Ιουλίου. Υπογράφεται η συμφω-
νία σύνδεσης Ελλάδας - ΕΟΚ.
13 Αυγούστου. Δημιουργείται το 
Τείχος του Βερολίνου.

1962
Τιμάται με το Β’ Κρατικό Βραβείο 
Διηγήματος για τη συλλογή Αρ-
νούμαι.

Η δανική μετάφραση από τον Ole 
Wahl Olsen της συλλογής Ζητεί-
ται ελπίς (Håb søges, København: 
Carit Andersen) εγκαινιάζει τον 
μακρύ κατάλογο των μεταφρά-
σεων των έργων του, που θα ακο-
λουθήσει.

18 Μαρτίου. Ο Γεώργιος Παπαν-
δρέου κηρύσσει τον «Ανένδοτο 
Αγώνα». 

«Δεν έχεις δικαίωμα να πας 
μόνος σου στον θάνατο! Αυτός ο 
ένας άνθρωπος που εσύ μπορείς 
να τον κάνεις λιγότερο δυστυχή, 
λιγότερο μόνο… αυτός ο ένας 
άνθρωπος σε δένει με τη ζωή… 
με τη ζωή και με τους άλλους… 
αυτός ο ένας άνθρωπος… αυτή 
η μία βεβαιότητα που έχεις… 
που οπωσδήποτε έχεις… αυτός 
ο ένας άνθρωπος, αυτή η μία 
βεβαιότητα είναι ο ομφάλιος 
λώρος που σε κρατάει δεμένο 
με τη ζωή… μ’ αυτήν εδώ 

την καθημερινή ζωή με τα βάσανά της και τις λύπες της και τις 
χαρές της… Ναι, δεν μπορείς να διαλέξεις το θάνατο! Δεν έχεις 
δικαίωμα να διαλέξεις το θάνατο! Όσο υπάρχουν δύο άνθρωποι… 
ένας άνθρωπος και ένας άλλος άνθρωπος… αυτοί οι δύο άνθρωποι 
είναι μία βεβαιότητα… όσο υπάρχουν δύο άνθρωποι, υπάρχει ένα 
ΑΡΝΟΥΜΑΙ.»

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

‣ 
Εξώφυλλο της συλλογής διηγημάτων 
του με τίτλο Αρνούμαι, Εκδόσεις 
Φέξη, Αθήνα 1961. 
Αρχείο Ε.Σ.

«Αρνούμαι» /  1961
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[...]
Γιατί η Ελενίτσα μου όλα αυτά τα χρόνια ήταν στοργικός και 
δυναμικός παραστάτης μου σε όλες τις καλές αλλά προπάντων 
τις σκληρές ώρες που περάσαμε μαζί. Παραστάτης και οδηγός 
μοναδικής, ανεπανάληπτης αξίας όχι μόνο με την αγάπη της και  
τη διαίσθησή της, αλλά και με την αυστηρή και πάντα δίκαιη κριτική 
που ευθέως κάνει στις δικές μου απόψεις και πράξεις.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Ο γάμος με την Ελένη / 1963

η ΓΝΩΡΙΜΙΑ ΚΑΙ Ο ΓΑΜΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΕΛΕΝΗ

Να μου επιτραπεί να σημειώσω ότι η συλλογή Αρνούμαι πήρε το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 1962. Ήταν βέβαια χαρά για μένα. 
Αλλά το Αρνούμαι μού έδωσε και μια άλλη μοναδική χαρά, την 
Ελενίτσα μου, τη σύντροφο της ζωής μου.
Σε μια εορταστική εκδήλωση για τη βράβευση του Αρνούμαι,  
γνώρισα την Ελενίτσα μου – έτσι τη λέω τρυφερά αντί για Ελένη. 
Ήταν το βράδυ της 20ής Δεκεμβρίου 1962.  
Στις 9 Φεβρουαρίου 1963 έγινε ο γάμος μας, αστραπιαία νιώσαμε  
ότι θα ενώναμε τις ζωές μας, όπως λένε στα μυθιστορήματα.  
Βλέπετε ότι αυτήν τη φορά δεν είπα «αρνούμαι» στην καλή μου  
τύχη και από τότε μακαρίζω τον εαυτό μου.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Το 1962 θα αποτελέσει έτος ορό-
σημο για τον Αντώνη Σαμαράκη 
σε συγγραφικό και προσωπικό 
επίπεδο, αφού θα τιμηθεί με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος. 
Στο περιθώριο, μάλιστα, της βρά-
βευσής του θα γνωρίσει τη μετέ-
πειτα σύζυγό του Ελένη, εγκατα-
λείποντας την εργένικη ζωή. 

1963 
Φεβρουάριος. Παντρεύεται με την 
Ελένη Κουρεμπανά.

Παραιτείται από το Υπουργείο 
Εργασίας. Εξακολουθεί να τα-
ξιδεύει και να παίρνει μέρος σε 
διεθνείς αποστολές, ως εμπει-
ρογνώμονας του Οργανισμού 
Ηνωμένων Εθνών σε θέματα 
προσφύγων, εργασίας και μετα-
νάστευσης.

22 Μαΐου. Δολοφονία στη Θεσ-
σαλονίκη του Γρηγόρη Λαμπράκη, 
βουλευτή της ΕΔΑ. 

10 Δεκεμβρίου. Απονέμεται στον 
Γιώργο Σεφέρη το Νόμπελ Λογο-
τεχνίας.

1964
28 Μαρτίου. Η τουρκική κυβέρ-
νηση εξαπολύει κύμα απελάσεων 
εναντίον των Ελλήνων της Κωνστα-
ντινούπολης, εκμεταλλευόμενη το 
κλίμα έντασης που επικρατεί στην 
Κύπρο. Πάνω από 10.000 Έλλη-
νες θα αναγκαστούν να εγκαταλεί-
ψουν την Πόλη.

11 Απριλίου. Ο πρωθυπουργός 
Γεώργιος Παπανδρέου ανακοινώ-
νει τις αποφάσεις της κυβέρνησης 
για την παιδεία. Μεταξύ άλλων, κα-
θιερώνεται η υποχρεωτική εκπαί-
δευση για όλα τα παιδιά ηλικίας 
6-15 ετών, η διδασκαλία της δη-
μοτικής σε όλες τις βαθμίδες της 
εκπαίδευσης, η δωρεάν διανομή 
συγγραμμάτων σε άπορους μαθη-
τές και η εφαρμογή του «Ακαδη-
μαϊκού Απολυτηρίου».

▲ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης με  
τη σύζυγό του Ελένη, 1963. 
Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Ο γάμος με την Ελένη, Αθήνα 9 Φεβρουαρίου 1963. 
Στη φωτογραφία οι νεόνυμφοι μαζί με τις στενές τους οικογένειες, 
όπου διακρίνεται και η μικρή Άννυ, κόρη του αδελφού του  
και κουμπάρα στον γάμο του. Αρχείο Ε.Σ.
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«Το Λάθος» /  1965

1965
Κυκλοφορεί το μυθιστόρημά του 
Το λάθος (1η έκδοση: Βιβλιοπω-
λείον της Εστίας, Αθήνα.)

15 Ιουλίου. Παραιτείται η κυβέρ-
νηση Παπανδρέου ύστερα από 
πλήρη διαφωνία ανακτόρων-πρω-
θυπουργού. Ξεκινά μια περίοδος 
πολιτικής κρίσης στη χώρα.

21 Ιουλίου. «Ιουλιανά». Η Αθήνα 
μετατρέπεται σε πεδίο μάχης. Δο-
λοφονείται ο φοιτητής Σωτήρης 
Πέτρουλας στη γωνία Σταδίου και 
Χρήστου Λαδά.

21 Δεκεμβρίου. Υιοθετείται η Διε-
θνής Σύμβαση για την Κατάργηση 
κάθε μορφής Φυλετικών Διακρί-
σεων.

1966
Συμμετέχει σε διεθνές συνέδριο 
της UNESCO για την εκπαίδευση 
ενηλίκων, που διοργανώνεται στο 
Σάλτσμπουργκ της Αυστρίας. Η 
εισήγησή του έχει θέμα: «Η συμ-
βολή της λογοτεχνίας στη λαϊκή 
επιμόρφωση».

«ΤΟ ΛΑΘΟΣ»

Τον Νοέμβρη του 1965 βγήκε το μυθιστόρημά μου Το λάθος, 
το τέταρτο βιβλίο μου. Πολύ πριν ξεκινήσω να το γράφω, το 
άρχισα το 1962, με βασάνιζε το πρόβλημα «ολοκληρωτισμός». 
Τον ολοκληρωτισμό αγωνίστηκαν να συντρίψουν εκατοντάδες 
εκατομμύρια άνθρωποι που ξεσηκώθηκαν στον Δεύτερο Παγκόσμιο 
πόλεμο. Κύριος στόχος τους ήταν ο φασισμός, η λαίλαπα του 
ναζισμού, ο ολοκληρωτισμός γενικότερα, όπου κι αν βρίσκεται και  
με οποιοδήποτε προσωπείο.
[...]
Στο μυθιστόρημα αυτό υπάρχουν, άμεσα ή έμμεσα, πικρές εμπειρίες 
από τα δύο ολοκληρωτικά συστήματα που έζησα πριν από τη Χούντα: 
τη δικτατορία της 4ης Αυγούστου και την Κατοχή. Οι εμπειρίες μου 
πέρασαν κατά κάποιον τρόπο στο Λάθος, ενώ η ιστορία και η πλοκή 
είναι πλάσμα της φαντασίας μου.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

ένα μήνυμα αισιοδοξίας 

Με Το λάθος θέλησα να δώσω ένα μήνυμα 
αισιοδοξίας, ότι ο ανθρώπινος παράγων, 
που τα ολοκληρωτικά συστήματα τον 
περιφρονούν και στόχο τους έχουν να τον 
εξοντώσουν, είναι πάντα παρών και τελικά 
βγαίνει νικητής. Γιατί η ίδια η ζωή με έμαθε 
ότι κανένας μηχανισμός –ιδεολογικός, 
θρησκευτικός, πολιτικός, οικονομικός, 
τεχνοκρατικός, στρατοκρατικός–, κανένας 

μηχανισμός δε θα κατορθώσει ποτέ να διαστρέψει τον άνθρωπο, 
που από τη φύση του είναι ελεύθερη προσωπικότητα, σε θλιβερό 
τηλεκατευθυνόμενο ρομπότ, δε θα κατορθώσει ποτέ να σβήσει στις 
καρδιές την αγιασμένη φωτιά της ανθρωπιάς και της αλληλεγγύης.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

‣ 
Εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης του 
μυθιστορήματος Το λάθος, από τις 
εκδόσεις «Βιβλιοπωλείον της Εστίας» 
Αρχείο Ε.Σ.

‣‣ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης στο Βιβλιοπωλείον 
Ελευθερουδάκη, της οδού Νίκης, με 
αντίτυπα μίας από τις αναρίθμητες 
εκδόσεις του έργου του Το λάθος, το 
οποίο επανεκδίδεται εν μέσω Χούντας,  
Αθήνα 1968. 
Φωτογραφία από τον ομότιμο καθηγητή 
της ελληνικής φιλολογίας στο 
Πανεπιστήμιο Tuscia στο Βιτέρμπο της 
Ιταλίας, Μάριο Βίττι. Αρχείο Ε.Σ.
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TO «ΒΡΑΒΕΙΟ TΩΝ ΔΩΔΕΚΑ»

6 Απριλίου 1966.  
Η λογοτεχνική «Ομάδα των 12» 
(Τάσος Αθανασιάδης,  
Ηλίας Βενέζης, Κωνσταντίνος 
Δημαράς, Άλκης Θρύλος,  
Ανδρέας Καραντώνης,  
Στέλιος Ξεφλούδας,  
Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος,  
Ευάγγελος Παπανούτσος,  
Μιχαήλ Στασινόπουλος,  
Γιάννης Χατζίνης, Πέτρος Χάρης) 
απονέµει στον Αντώνη Σαµαράκη  
το «Έπαθλο Κώστα Ουράνη»  
για το μυθιστόρημά του Το λάθος, 
που είχε κυκλοφορήσει τον 
προηγούμενο χρόνο.

▲ 
Βραβείο Μυθιστορήματος των 
«Δώδεκα», Αθήνα 1966. Ο Αντώνης 
Σαμαράκης με τον ακαδημαϊκό και 
συγρραφέα Τάσο Αθανασιάδη. 
Διακρίνεται η σύζυγός του Ελένη. 
Αρχείο Ε.Σ.

Στη φωτογραφία, ο Αντώνης Σαμαράκης  
με τους: Τάκη Παπατσώνη, Παναγιώτη 
Κανελλόπουλο, Μαρία Λαμπαδαρίδου-
Πόθου και Ελένη Ουράνη. 
Αρχείο Ε.Σ.

Ο Σαμαράκης, γνωστός για τα 
δημοκρατικά του φρονήματα, 
µε άρθρα και συνεντεύξεις στον 
Τύπο προειδοποιεί για τον κίνδυ-
νο επιβολής δικτατορίας. Στις 14 
Ιουλίου 1966, στην εφημερίδα 
Το Βήμα συνυπογράφει μαζί µε 
τον Γιώργο Θεοτοκά, τον Ιάκω-
βο Καμπανέλλη, τον Νικηφόρο 
Βρεττάκο, τον Μάριο Πλωρίτη 
και άλλους, ανοιχτή επιστολή 
προς τον Βασιλέα της Ελλάδος 
Κωνσταντίνο Β’, όπου εκφράζουν 
αισθήματα ανησυχίας. 

1966
Κυκλοφορεί η συλλογή διηγημά-
των του Η ζούγκλα (1η έκδοση: 
Γαλαξίας, Αθήνα).

Απονέμεται στον Αντώνη Σαμα-
ράκη το Έπαθλο Κώστα Ουράνη 
για το μυθιστόρημα Το λάθος 
από τη λογοτεχνική «Ομάδα των 
12».

Κατά τη δεκαετία του 1960 
(1966-1969) μεταφράζει το έργο 
Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος 
του Ουίνστον Τσώρτσιλ που εκ-
δίδεται σε τέσσερις τόμους από 
τον Εκδοτικό Οργανισμό Ελληνι-
κή Μορφωτική Εστία.

Βραβείο Ουράνη / 1966 

▲ 
Στις 27 Ιουνίου 1966, σε ειδική συγκέντρωση 
στο σπίτι της Ελένης Ουράνη, στην Όθωνος, 
απονεμήθηκαν τα λογοτεχνικά βραβεία της 
«Ομάδας των 12». Η απονομή, που είχε 
καθιερωθεί ως λογοτεχνικός θεσμός, έκλεισε 
εκείνην τη νύχτα τα 16 χρόνια και ανάμεσα 
στο πλήθος των 400 ατόμων παρευρέθησαν 
εκπρόσωποι της πνευματικής ζωής του τόπου, 
καθώς και άνθρωποι του θεάτρου, των 
καλών τεχνών και της πολιτικής. Ο κριτικός 
Ανδρέας Καραντώνης διάβασε το χρονικό 
της απονομής, αιτιολογώντας την απόφαση 
της «Ομάδας», που είχε εκδοθεί δύο μήνες 
πριν. Οι βραβευθέντες ήταν οι Αντώνης 
Σαμαράκης, Τάκης Παπατσώνης, Θεόδωρος 
Ξύδης και η Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου.

▲ 
Δημοσίευμα της εποχής για το Έπαθλο Κώστα 
Ουράνη από τη λογοτεχνική «Ομάδα των 
12», εφημερίδα Αυγή, 7 Απριλίου 1966.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

◀ 
Εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης της συλλογής 
διηγημάτων H ζούγκλα, Γαλαξίας, Αθήνα 1966.
Αρχείο Ε.Σ.

ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΩΝ «ΔΩΔΕΚΑ» (1951-1966)

Τα Βραβεία των «Δώδεκα» αποτέλεσαν  τα 

πρώτα μεταπολεμικά βραβεία λογοτεχνίας. 

Την αρχική δωδεκάδα απάρτιζαν οι: Άλκης 

Θρύλος, Κώστας Ουράνης, Ι. Μ. Παναγιω-

τόπουλος, Μιχ. Δ. Στασινόπουλος, Στέλιος 

Ξεφλούδας, Γιάννης Χατζίνης, Πέτρος Χά-

ρης, Ηλίας Βενέζης, Γιώργος Θεοτοκάς, 

Άγγελος Τερζάκης, Μ. Καραγάτσης και 

Τάσος Αθανασιάδης. Οι συνεδριάσεις γί-

νονταν στον τελευταίο όροφο του ιδιόκτη-

του πολυώροφου κτιρίου της Ελένης Νε-

γρεπόντη (Αλκης Θρύλος) επί της Οθωνος 

(Πλατεία Συντάγματος). Η «Ομάδα των 12» 

αρχικά συνεστήθη το 1951 για να βραβεύ-

σει έργο πεζογραφίας, γραμμένο από συγ-

γραφέα νεότερο των σαράντα χρόνων, ο 

οποίος, έπειτα από τρεις διαδοχικές ψηφο-

φορίες, θα συγκέντρωνε τουλάχιστον οκτώ 

ψήφους, ενώ το 1954 οι ψήφοι που απαι-

τούνταν μειώθηκαν σε πέντε. Τα βραβεία 

των «Δώδεκα» απονέμονταν από το 1951 

μέχρι και το 1966. Στη συνέχεια διακόπη-

καν από τη δικτατορία.

Τα έπαθλα που απονέμονταν ήταν τα εξής:

- «Βραβείο των 12» (1951-1953, στη συνέ

χεια μετονομάστηκε σε Έπαθλο Ουράνη) 

- Έπαθλο Ουράνη (1954-1966)

- Έπαθλο Χατζηπατέρα (1958-1966)

- Έπαθλο Γουλανδρή (1957-1966)

- Έπαθλο Μ. Νεγρεπόντη (1962-1966)

- Έπαθλο Πουρφίνα (1959-1966)

- Έπαθλο Γ. Φέξη  (1963-1966)

 

Από το 1954 - 1966 το Βραβείο Ουράνη 

απονέμονται:

Στη Γαλάτεια Σαράντη για το βιβλίο της  

Επιστροφή (1954).

Στον Άγγελο Βλάχο για το έργο του  

Ο κύριός μου ο Αλκιβιάδης (1955).

Στον  Ρόδη Ρούφο για το έργο του   

Πορεία στο σκοτάδι» (1956).

Στον Τάκη Χατζηαναγνώστου  

για το βιβλίο του Ζωή (1957).

Στον Νίκο Αθανασιάδη για το βιβλίο του 

Πέρ' από το ανθρώπινο (1958).

Στην Ιουλία Ιατρίδη για το βιβλίο της 

Καβαλάρης στον άνεμο (1959).

Στην Ιουλία Δαβάρα για το μυθιστόρημά 

της Πάνω στο μεγάλο δρόμο (1960).

Στον Σπύρο Πλασκοβίτη για το βιβλίο του 

Το φράγμα (1961).

Στον Βασίλη Βασιλικό για το βιβλίο του  

Το φύλλο, Το πηγάδι, Τ' αγγέλιασμα 

(1962).

Στην Κωστούλα Μητροπούλου για το 

βιβλίο της Πρόσωπα και φιγούρες (1963).

Στην Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ για το βιβλίο 

της ...και ιδού ίππος χλωρός... (1964).

Στον Αλέξανδρο Κοτζιά για το βιβλίο του 

Η απόπειρα (1965).

Στον Αντώνη Σαμαράκη για  

Το λάθος (1966).
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Στον χώρο της ελευθερίας δεν υπάρχουν στεγανά να κρυφτείς, να γλιτώσεις. 
Ο ολοκληρωτισμός δρα όπως η ραδιενέργεια: διαχέεται παντού, και στην 
πιο απόμακρη γωνιά και στην πιο κρυφή κόχη, στο τέλος κανένας δε μένει 
αλώβητος.
Δεν είναι μόνο οι διωγμοί που υφίστανται οι απλοί άνθρωποι, οι αυθαίρετες 
συλλήψεις, οι φυλακές, οι εξορίες, τα βασανιστήρια, η φυσική και η ψυχολογική 
βία, ο θάνατος, είναι και κάτι άλλο: μπροστά σε μια τέτοια ανελέητη 
πραγματικότητα, εμείς οι ίδιοι, τα θύματα του τρομοκρατικού μηχανισμού 
της εξουσίας, υποχωρούμε σιγά σιγά στην καρδιά μας και στη συνείδησή 
μας, ο φόβος έρχεται και κατατρώγει τα πνευματικά και ηθικά σπλάχνα 
μας, συμβιβαζόμαστε με την τυραννία, οι ευγενείς ιστοί της ανθρώπινης 
αξιοπρέπειας και ακεραιότητας σαπίζουν, συνηθίζουμε τέλος τη συνήθεια.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Η περίοδος της Δικτατορίας /  1967-1974

Το 1967 η Δημοκρατία θα δεχτεί 
ένα ακόμα πλήγμα από τους «θε-
ράποντες» των θεσμών. Οι στρα-
τιωτικοί, υπό τον φόβο της κομ-
μουνιστικής απειλής και ύστερα 
από μία περίοδο διετούς ακυβερ-
νησίας, θα αναλάβουν τη διακυ-
βέρνηση της χώρας. Προσφιλής 
τακτική των πραξικοπηματιών ήταν 
η στέρηση διαβατηρίου σε αρκε-
τούς ανθρώπους των γραμμάτων 
και των τεχνών, σε μία προσπά-
θεια να αποφευχθεί οποιαδήποτε 
μομφή σε βάρος του καθεστώτος 
στο εξωτερικό. 

1967
17 Μαρτίου. Πεθαίνει ο πατέρας 
του Ευριπίδης. 

21 Απριλίου. Επιβολή δικτατορίας 
στην Ελλάδα.

1968
Εργάζεται ως εμπειρογνώμονας 
της Διεθνούς Οργάνωσης Εργα-
σίας. Για έναν περίπου χρόνο (6 
Αυγούστου 1968 - 22 Ιουλίου 
1969) εγκαθίσταται στο Κόνα-
κρυ, πρωτεύουσα της Γουινέας. 

1 Νοεμβρίου. Θάνατος του πρώην 
πρωθυπουργού Γεωργίου Παπαν-
δρέου. Η κηδεία του στις 3 Νο-
εμβρίου μετατρέπεται σε ογκώδη 
διαδήλωση κατά της Χούντας των 
συνταγματαρχών.

Μάιος. φοιτητική εξέργεση ξεσπά 
στη Γαλλία που επεκτείνεται στην 
υπόλοιπη κοινωνία ως πολιτική και 
κοινωνική αναταραχή.

Μάιος. Η Άνοιξη της Πράγας. Τα 
σοβιετικά τάνκς εισβάλλουν στην 
Πράγα για να εμποδίσουν τις με-
ταρρυθμίσεις εκδημοκρατισμού 
του καθεστώτος Ντούμπτσεκ.

1969
28 Μαρτίου. Δήλωση του Γιώργου 
Σεφέρη εναντίον του καθεστώτος 
των συνταγματαρχών.

◀  
Τανκς μπροστά στη Βουλή  
μετά την κήρυξη του στρατιωτικού 
νόμου, 17 Νοεμβρίου 1973. 
Αρχείο ΕΡΤ / Συλλογή  
Αριστοτέλη Σαρρηκώστα

‣ 
Σύλληψη άνδρα από 
αστυνομικούς κατά  
τη διάρκεια της Χούντας,
Αθήνα 1968-1970.
Φωτογραφικό Αρχείο  
ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ

Ο ολοκληρωτισμός 

Αλλά τι απόγιναν οι θυσίες μιας ολόκληρης ανθρωπότητας που με 
πάθος ελευθερίας πάλεψε τότε, με το όραμα ενός μεταπολεμικού 
κόσμου χωρίς επιτέλους δυνάστες, χωρίς επιτέλους θύτες και θύματα; 
Αλίμονο, η πραγματικότητα που ήρθε αμέσως μετά το ολοκαύτωμα 
δεν ήταν καθόλου σε αρμονία με το όραμα των αγωνιστών. Ο 
ολοκληρωτισμός ήταν πάντα εδώ – και είναι και σήμερα, 1996.
Με προβλημάτιζε επίσης η αδιαφορία που δείχνουν οι απρόσβλητοι 
από τον ιό του ολοκληρωτισμού για τη σκληρή μοίρα των άλλων. 
Η ελευθερία όμως είναι θέμα ζωής που αφορά τον κάθε άνθρωπο 
χωριστά αλλά και όλους μαζί. Δεν μπορείς να κοιμάσαι ήσυχος με τη 
σκέψη ότι δεν είναι η δική σου ελευθερία που απαλλοτριώθηκε, ότι 
είναι του γείτονα. Δεν μπορείς, γιατί αύριο θα είναι η σειρά σου.
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▲
29 Οκτωβρίου 1970, εφημερίδα  
Η Απογευματινή, σκίτσο του Ηλία Σκουλά: «είσθε ελεύθερος  
κ. Σαμαράκη να ταξιδέψετε στην ...Τουρκία». 
Μόνο στην Τουρκία, όπου θέριζε τότε επιδημία χολέρας. 
Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Το αίτημα του Αντώνη Σαμαράκη προς την τότε Διεύθυνση 
Αποδημίας και Μετανάστευσης του Υπουργείου 
Εσωτερικών, υπογεγραμμένο  
στις 17 Μαΐου 1971, προκειμένου να του 
γνωστοποιηθούν εγγράφως οι λόγοι απόρριψης  
της αίτησής του για έκδοση διαβατηρίου.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

Η περίοδος της Δικτατορίας /  1967-1974

▲ 
Η απόφαση του Υπουργείου Εσωτερικών 
που δεν εγκρίνει την αίτηση του Αντώνη 
Σαμαράκη για χορήγηση διαβατηρίου,  
«διά σοβαρούς λόγους δημοσίας τάξεως 
και συμφέροντος». 16 Σεπτεμβρίου 1970.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

ΧΩΡΙΣ ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ

Λίγες μέρες πριν από το πραξικόπημα των συνταγματαρχών, σε 
συνεντεύξεις μου και άρθρα στον Τύπο μιλούσα για επικείμενο χτύπημα 
δικτατορίας. Και να που οι προφητείες μου βγήκαν, δυστυχώς, αληθινές.
Το 1970 μου αρνήθηκαν τη χορήγηση διαβατηρίου και απαγόρευσαν την 
έξοδό μου από την Ελλάδα «διά σοβαρούς λόγους δημοσίας τάξεως και 
δημοσίου συμφέροντος». Και «διότι ούτος, εξερχόμενος τυχόν της χώρας, 
θέλει παραβλάψει τα μέγιστα τα εθνικά συμφέροντα».
Στη Γενική Ασφάλεια όπου με κάλεσαν, είδα τον «φάκελό» μου, δηλαδή 
όλα τα στοιχεία και τις πληροφορίες για μένα που συγκέντρωναν επί πολλά 
χρόνια οι υπηρεσίες ασφαλείας – και μάλιστα, όχι μόνο όταν στην Ελλάδα 
είχαμε δικτατορία, πράγμα που δυστυχώς μας προέκυψε πολλές φορές, 
αλλά και σε καιρούς δημοκρατικής διακυβέρνησης.
Για την ακρίβεια, δεν ήταν μόνο ένας «φάκελος» αλλά πολλοί, τέσσερις ή 
πέντε από ό,τι μπόρεσα να δω, δεμένοι όλοι μαζί με βρόμικους σπάγγους.

Η Γενική Ασφάλεια επί Χούντας 
ήταν στο κτίριο στη γωνία των οδών 
Μπουμπουλίνας και Τοσίτσα. Στο ίδιο 
αυτό κτίριο στεγαζόταν παλαιότερα το 
Υπουργείο Εργασίας, εκεί όπου είχα 
διοριστεί, όπως είπα πιο πάνω, μόνιμος 
υπάλληλος στις 20 Νοεμβρίου 1935, 
σε ηλικία μόλις δεκαπεντέμισι χρονών. 
Κατά σύμπτωση, το δωμάτιο όπου με 
πήγαν για ανάκριση και με τραβούσαν 
συνεχώς για νέα ανάκριση ήταν το ίδιο 
στο οποίο είχα πρωτομπεί το 1935.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1969
Το Λάθος μεταφράζεται στα αγ-
γλικά (The Flaw) από τους Pe-
ter Mansfield & Richard Burns 
(Hutchinson, Λονδίνο και Wey-
bright and Talley, Νέα Υόρκη).

20 Ιουλίου. Ο Νηλ Άρμστρονγκ 
γίνεται ο πρώτος άνθρωπος που 
πατάει το πόδι του στη Σελήνη.

1970
Εν μέσω της Χούντας των συνταγ-
ματαρχών, αιτείται την ανανέωση 
του διαβατηρίου του, προκειμέ-
νου να πραγματοποιήσει επαγ-
γελματικό ταξίδι στην Τυνησία. 
Το Υπουργείο Εσωτερικών απορ-
ρίπτει το αίτημά του «διά σοβα-
ρούς λόγους δημοσίας τάξεως 
και συμφέροντος». Με επιστο-
λή -καταγγελία στην εφ. Το Βήμα 
δημοσιοποιεί το γεγονός.

Το γαλλόφωνο κοινό γνωρίζει το 
μυθιστόρημά του Το λάθος μέσα 
από τη μετάφραση της Sophie Le 
Bret (La Faille, Stock, Παρίσι). Για 
το έργο του αυτό τού απονέμεται 
το Μεγάλο Βραβείο Αστυνομι-
κής Λογοτεχνίας στη Γαλλία. Δεν 
καταφέρνει να παραβρεθεί στην 
τελετή, καθώς δεν του έχει χορη-
γηθεί διαβατήριο.
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ΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΓΙΑ «ΤΟ ΛΑΘΟΣ» και ΤΟ ΤΗΛΕΓΡΑΦΗΜΑ

Το 1970, εκδίδεται στα γαλλικά το Λάθος που βραβεύεται με το «Μεγάλο Βραβείο Αστυνο-
μικής Λογοτεχνίας». Η Χούντα τού απαγορεύει τη μετάβαση στο Παρίσι για την παραλαβή 
του βραβείου. Με τηλεγράφημά του προς την επιτροπή του γαλλικού βραβείου για την απαγό-
ρευση εξόδου του ασκεί σκληρή κριτική κατά της Χούντας. Το περιεχόμενο δημοσιεύεται στις 
γαλλικές εφημερίδες και αναδημοσιεύεται σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες και στις ΗΠΑ.

«Η δικτατορία μού εστέρησε το διαβατήριο και μου απαγορεύει 
την έξοδο από την Ελλάδα. Έτσι, δεν μπορώ να είμαι μαζί σας στην 
απονομή του βραβείου. 
Θα είμαι, όμως, πλάι σας με την ψυχή μου. Είμαστε βαθιά 
συγκινημένοι με όλες τις εκδηλώσεις της αγάπης και της αλληλεγγύης 
του γαλλικού λαού προς τον σκλαβωμένο λαό μας.
Ζούμε σ’ έναν κόσμο τραγικά παράλογο και παράλογα τραγικό. Και 
μόνο ο ασταμάτητος, απροσκύνητος αγώνας για μια ανθρωπότητα 
λιγότερο απάνθρωπη θα μπορέσει να ματαιώσει το τέλειο έγκλημα 
κατά των αξιών εκείνων που μόνο αυτές δίνουν νόημα στη ζωή μας.»

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
Διαδήλωση Ελλήνων  
κατά της Χούντας.  
Φωτογραφίες: Σίμος Τσαπνίδης,  
Παρίσι 21 Απριλίου 1968.  
© Μανώλης Νταλούκας

Η περίοδος της Δικτατορίας /  1967-1974

ΣΤΗ ΓΕΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΕΙΑ

Ο αστυνόμος που με είχε ενώπιόν του μου διάβασε το έγγραφο. Έλεγε 
πολλά και διάφορα για την ταπεινή συμμετοχή μου σε δημοκρατικές 
δραστηριότητες. Πρώτα πρώτα, μόνο στο «Θέμα» ανέφερε το όνομά 
μου: «Περί του Σαμαράκη Αντωνίου του Ευριπίδου και της Αδρια
νής». Από κει και πέρα, ήμουν πια «ο περί ου», έτσι μας έλεγαν στα 
έγγραφά τους νομίζοντας, με τη βλακεία τους, ότι μας μειώνουν. 
Άκουγα, λοιπόν: Από της νεανικής του ηλικίας, ο περί ου εμφορείται 
υπό ιδεών ανατρεπτικών της καθεστηκυίας τάξεως. Επίσης, 
υπέγραψε προσφάτως διακήρυξιν οργανώσεως του Πρώτου Φεστιβάλ 
Ελληνικής Νεολαίας, κομμουνιστικής εμπνεύσεως. Ο περί ου ήτο 
μέλος της οργανωτικής επιτροπής του Φεστιβάλ. 
Αλλά η συνέχεια ήταν φανταστική: Εκ της μελέτης των λογοτεχνικών 
έργων τού περί ου, μυθιστορημάτων και διηγημάτων, εξάγεται 
σαφώς ότι ούτος είναι κατά του πολέμου και δη κατά του πυρηνικού 
τοιούτου. Μου ήρθε να γελάσω με το «τοιούτου»… Δεν ήταν, όμως, 
για γέλια η περίπτωση.
Στο τέλος τέλος, το έγγραφο έλεγε ότι οφείλω να απολογηθώ –και για 
την πιο πάνω… κατηγορία– «εγγράφως, ιδιοχείρως και εις διπλούν». 
Εννοείται αρνήθηκα κατηγορηματικά οποιαδήποτε «απολογία» και 
οποιαδήποτε «δήλωση» στη Γενική Ασφάλεια.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1970
Στις 12 Δεκεμβρίου 1970 συ-
νυπογράφει µαζί µε τους Γιώργο 
Σεφέρη, Γιάννη Ρίτσο, Στρατή 
Τσίρκα, Θανάση Βαλτινό, Δημή-
τρη Μαρωνίτη, Άννα Συνοδινού, 
Μάριο Χάκκα, Μανόλη Αναγνω-
στάκη και άλλους 19 Έλληνες 
συγγραφείς και καλλιτέχνες, το 
τηλεγράφημα συμπαράστασης 
προς τους Καταλανούς συγγρα-
φείς και καλλιτέχνες, οι οποίοι, 
διαμαρτυρόμενοι κατά της δικτα-
τορίας του Φράνκο, είχαν κλει-
στεί συμβολικά στο ονομαστό 
αβαείο του Μονσεράτ (Μονή της 
Παναγίας) στην Καταλονία.

▲ 
Ο ζωγράφος και γλύπτης Χουάν Μιρό και η συγγραφέας Άννα Μαρία Ματούτες,  
δύο από τους Καταλανούς καλλιτέχνες που συμμετείχαν στη διαμαρτυρία κατά της 
δικτατορίας του Φράνκο. Φωτογραφίες από τον Τύπο της εποχής.

ΥΠΕΡ ΤΩΝ ΚΑΤΑΛΑΝΩΝ 

ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΩΝ

«Παρακαλούμε να διαβιβάσε-
τε στην Άννα Μαρία Ματούτες, 
τον Χουάν Μιρό και τους συνα-
δέλφους των τα αισθήματα αλ-
ληλεγγύης των υπογραφομένων 
Ελλήνων διανοούμενων και καλ-
λιτεχνών, καθώς και την ευχή µας 
να πετύχει ο αξιοθαύμαστος αγώ-
νας που διεξάγουν οι Ισπανοί 
διανοούμενοι για την ελευθερία 
και τον ανθρωπισμό.»



→

106  107 

▲ ▲ 
Άρματα μάχης στην οδό Πατησίων μετά την 
κήρυξη του στρατιωτικού νόμου, 17 Νοεμβρίου 
1973. Αρχείο ΕΡΤ / Συλλογή Αριστοτέλη 
Σαρρηκώστα

ΤΟ «ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ»

Το 1973, τον Νοέμβρη, βγήκε η συλλογή διηγημάτων 
Το διαβατήριο. Τα τρία πρώτα από τα εννέα συνολικά 
διηγήματα είναι «εμπνευσμένα» από τα ζοφερά, τα 
εφιαλτικά χρόνια της Χούντας που είχαμε εδώ από τις 
21 Απριλίου 1967 ως τις 24 Ιουλίου 1974. Στα τρία 
αυτά διηγήματα θέλησα να εκφράσω για ακόμη µια 
φορά την απέχθεια που ένιωθα για κάθε ολοκληρωτικό 
σύστημα, αλλά συγχρόνως και να εκφράσω τη βαθιά 
συγκίνησή µου από τον απροσκύνητο αγώνα του λαού 
µας για ελευθερία και δημοκρατία. 

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Η περίοδος της Δικτατορίας /  1967-1974

ΣΤΗ ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ

Το Μάρτιο του 1971 υπογράφει µαζί µε άλλους 

132 συγγραφείς, καλλιτέχνες, δημοσιογρά-

φους και λογίους τη διακήρυξη για την προσπά-

θεια της Χούντας να καπηλευθεί τον εορτασμό 

για τα 150 χρόνια της Ελληνικής Επανάστασης.

«Η συμπλήρωση 150 χρόνων από την Επανάστα-

ση του 1821 επιβάλλει να υπενθυμίσουμε τον 

αληθινό της χαρακτήρα και το ιδεολογικό της 

περιεχόµενο: ότι υπήρξε εξέγερση του λαού κατά 

της τυραννίας, ότι στόχους είχε, ταυτόχρονα και 

αδιαίρετα, την εθνική ανεξαρτησία και τη λαϊκή 

κυριαρχία, ότι ξαναζωντάνεψε την πανάρχαια 

δημοκρατική παράδοση των Ελλήνων. Αποτελεί 

θεμελιώδη υποθήκη του ’21, εκφρασμένη στα 

Συνταγματικά κείμενα του αγωνιζομένου Ελληνι-

σμού, ότι ένα έθνος τότε µόνο είναι αληθινά ελεύ-

θερο, όταν είναι ελεύθεροι όλοι οι πολίτες του.»

(Τα Νέα, 23 Μαρτίου 1971)

Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ

Μετά την επιβολή της Δικτατορίας, ο Σαμαράκης συ-

μπορεύθηκε µε τη στάση διαμαρτυρίας των Ελλήνων 

συγγραφέων, που αρνήθηκαν να δημοσιεύσουν κεί-

μενά τους στην Ελλάδα, ως έκφραση διαμαρτυρίας 

για την επιβολή λογοκρισίας.

Μετά την απόφαση του δικτάτορα Γεώργιου Παπα-

δόπουλου για υποχρεωτική δημοσίευση διηγημάτων 

των Ελλήνων πεζογράφων στον ελληνικό Τύπο, οι 

συγγραφείς έσπασαν τη σιωπή τους µε την έκδοση, 

τον Ιούλιο του 1970, του συλλογικού τόμου Δεκα-

οχτώ Κείμενα, στον οποίο προτασσόταν το ποίημα 

του Γιώργου Σεφέρη «Οι γάτες τ' άη Νικόλα». Ακο-

λούθησαν, τον χειμώνα και το φθινόπωρο του 1971, 

τα Νέα Κείμενα και τα Νέα Κείμενα 2. Ο Σαμαράκης συμμετέχει στα Νέα Κείμενα 2. Με 

τους τρεις τόμους που εκδόθηκαν από τον εκδοτικό οίκο Κέδρος οι Έλληνες συγγραφείς 

απάντησαν στη μεθόδευση της Χούντας να προβάλει, δήθεν, φιλελευθεροποίηση του καθε-

στώτος. Μετά από αυτά, ο Σαμαράκης ετοιμάζει την έκδοση της συλλογής Διαβατήριο, που 

κυκλοφόρησε το 1973.

1970
Κυκλοφορούν τα Δεκαοχτώ κείμε-
να, μια προσπάθεια των συγγρα-
φέων να σπάσουν τη σιωπή που 
επέβαλε η Δικτατορία.

1971
23 Μαρτίου. Ενόψει του εορ-
τασμού της επετείου των 150 
χρόνων από την Επανάσταση 
του 1821, που προγραμμάτιζε η 
Χούντα, συμμετέχει στη συντο-
νισμένη αντίδραση εναντίον του 
καθεστώτος: συνυπογράφει την 
προκήρυξη που δημοσιεύεται 
στην εφημερίδα Τα Νέα, σύμφω-
να με την οποία η Ελληνική Επα-
νάσταση ήταν λαϊκή εξέγερση 
κατά της τυραννίας, με στόχο την 
εθνική ανεξαρτησία και τη λαϊκή 
κυριαρχία, που «ξαναζωντάνεψε 
την πανάρχαια δημοκρατική πα-
ράδοση των Ελλήνων».

Συμμετέχει στην αντίδραση των 
λογοτεχνών ενάντια στη Δικτα-
τορία: στον συλλογικό τόμο Νέα 
Κείμενα 2, που εκδίδονται από 
τις εκδόσεις Κέδρος, δημοσιεύει 
το διήγημά του «Το διαβατήριο», 
το οποίο βασίζεται στην προσω-
πική του περιπέτεια έναν χρόνο 
πριν.

20 Σεπτεμβρίου. Θάνατος του 
Γιώργου Σεφέρη. Η κηδεία του με-
τατρέπεται σε διαδήλωση εναντίον 
της Χούντας.

1973
Κυκλοφορεί η συλλογή διηγημά-
των του Το διαβατήριο (1η έκδο-
ση Ελευθερουδάκης, Αθήνα). Tην 
ίδια χρονιά, το βιβλίο κυκλοφορεί 
στην Ελβετία σε γερμανική μετά-
φραση του Αργύρη Σφουντούρη 
(Der Pass und andere Erzählungen, 
Ζυρίχη: Juris - Verlag).

17 Νοεμβρίου. Βίαιη καταστολή 
της φοιτητικής εξέγερσης στο 
Πολυτεχνείο από τον στρατό και 
την αστυνομία με πάνω από είκοσι 
νεκρούς και δεκάδες τραυματίες. 
Εκατοντάδες συλλήψεις γίνονται 
από όργανα του δικτατορικού κα-
θεστώτος

1974
24 Ιουλίου. Πτώση της Χούντας 
των Συνταγματαρχών και αποκατά-
σταση της κοινοβουλευτικής δημο-
κρατίας στην Ελλάδα.

▲ 
Αστυνομικοί συλλαμβάνουν άνδρα κατά τη 
διάρκεια των φοιτητικών διαδηλώσεων.  
Αθήνα 15 Νοεμβρίου 1973. Αρχείο ΕΡΤ / 
Συλλογή Αριστοτέλη Σαρρηκώστα
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H Εισβολή στην Κύπρο  /  1974

Το 1974 γράφεται μία ακόμα με-
λανή σελίδα στην Ιστορία της Ελ-
λάδας. Το πρωί της 20ής Ιουλίου 
1974 είχε ξεκινήσει η τουρκική 
στρατιωτική εισβολή στην Κυπρι-
ακή Δημοκρατία, με την κωδική 
ονομασία «Αττίλας», πέντε μέρες 
μετά το πραξικόπημα της Εθνικής 
Φρουράς και του ΕΟΚΑ Β΄που 
ανέτρεψε τον Πρόεδρο Αρχιεπί-
σκοπο Μακάριο Γ'. Στις 16 Αυ-
γούστου οι τουρκικές δυνάμεις 
εισβάλλουν στο νησί της Αφρο-
δίτης και καταλαμβάνουν το 40% 
της έκτασής του. Το δράμα του 
χειμαζόμενου κυπριακού λαού ευ-
αισθητοποίησε την κοινή γνώμη. 
Ο Σαμαράκης παρακολουθεί με 
αγωνία τα τεκταινόμενα. 

1974
15 Ιουλίου. Η Κυπριακή Εθνο-
φρουρά, με την υποστήριξη μονά-
δων της ΕΛ.ΔΥ.Κ., ανατρέπει τον 
νόμιμο ηγέτη της Κύπρου αρχιεπί-
σκοπο Μακάριο Γ'.

20 Ιουλίου. Αρχίζει η τουρκική 
εισβολή στην Κύπρο. Άγριος αε-
ροπορικός βομβαρδισμός του 
νησιού.

16 Αυγούστου. Οι Τούρκοι εξαπο-
λύουν στην Κύπρο τον «Αττίλα II» 
και πετυχαίνουν να καταλάβουν 
περίπου το 40% του εδάφους του 
νησιού.

«ΔΕΝ ΞΕΧΝΩ»

Εννέα χιλιάδες χρόνια πολιτισμού αριθμεί η Κύπρος. Ένας 
ελληνισμός που και μέσα στις σημερινές σκληρές ώρες δημιουργεί σε 
μια εκπληκτική νεότητα και ανθεί. 

Στην Κύπρο είναι η ψυχή μου, την οραματίζομαι ελεύθερη και 
δικαιωμένη στον αγώνα της. Τη σκέφτομαι πάντα με βαθιά 
ευγνωμοσύνη για τη χαρά που μου έχει δώσει. Τη σκέφτομαι με όλη 
μου την αγάπη, τη συγκίνηση και την τρυφερότητα. Αντί για όλα 
αυτά τα φτωχά λόγια που είπα για την Κύπρο, θα έπρεπε ίσως να 
γράψω στο χώμα της τις δύο εκείνες λέξεις-σύνθημα και όρκο ιερό 
απροσκύνητης αντίστασης.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ ΚΑΙ ΚΥΠΡΟΣ 

Πάνε πολλά χρόνια, δεκαεννέα ολόκληρα χρόνια, από την πρώτη 
μου γνωριμία με την Κύπρο. Από τότε το ελληνικό τούτο νησί πλέει 
μέσα μου, σχεδία αγωνιστικότητας και ελπίδας και ομορφιάς για μένα 
τον ναυαγό στη σκληρή θάλασσα μικρότητας που λίγο πολύ μας έχει 
όλους αιχμαλωτίσει. Έχω γευτεί τη γοητεία της Κύπρου πολλές ως 
τώρα φορές. Αλλά έχω ζήσει και τον πόνο της και τον λυγμό της και 
την εξέγερσή της για τον άδικο, τον άτιμο σφαγιασμό της από τον 
Τούρκο εισβολέα. 

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ 
«Πού βρίσκονται; 1.619 Έλληνες και 
Ελληνοκύπριοι ακόμα αγνοούνται από το 1974». 
Kάρτα της Πανελλήνιας Επιτροπής Γονέων 
και Συγγενών, αδήλωτων αιχμαλώτων και 
αγνοουμένων της Κυπριακής τραγωδίας.
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

▶ 
«Έχουμε δικαίωμα να μάθουμε τι απέγιναν».
Σύζυγοι και μητέρες των αγνοουμένων 
της Κύπρου, τις πρώτες ημέρες μετά 
την τουρκική εισβολή. Ο αριθμός των 
αγνοουμένων θα φτάσει τελικά τους 
1.619 και η τύχη τους θα παραμείνει 
αδιευκρίνιστη, χωρίς να δείξει η διεθνής 
κοινότητα ιδιαίτερη ευαισθησία, όπως 
έπραξε σε άλλες περιπτώσεις. Κυπριακή 
Δημοκρατία, Γραφείο Τύπου και 
Πληροφοριών

▶  
«Δεν ξεχνώ.»
Χειρόγραφο σημείωμα του Αντώνη 
Σαμαράκη, Βιβλιοθήκη της Βουλής των 
Ελλήνων, Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

◀  
Ζωγραφική μαθητών 
του Α‘ Δημοτικού Πέρα 
Χωρίου Νήσου, Κύπρος.
Βιβλιοθήκη της Βουλής 
των Ελλήνων, Αρχείο 
Αντώνη Σαμαράκη
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▶ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
στη Δερύνεια, Κύπρος 
1986. 
Αρχείο Ε.Σ.

▶ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
με τον μικρό του φίλο 
Τόμμυ Χριστοφόρου, 
Λευκωσία 1992. 
Αρχείο Ε.Σ.

▶▶
Επίσκεψη του Αντώνη 
και της Ελένης 
Σαμαράκη στον 
Πρόεδρο της Κύπρου, 
κ. Σπύρο Κυπριανού,  
8 Μαρτίου 1979. Μαζί 
τους και ο Υφυπουργός 
Προεδρίας της Κύπρου 
Πάτροκλος Σταύρου, 
Προεδρικό Μέγαρο  
της Κύπρου. 
Αρχείο Ε.Σ.

η στάση της διεθνούς κοινότητας

Ποια ήταν η στάση της διεθνούς κοινότητας αντίκρυ στην τραγωδία 
της Κύπρου; Ποια ήταν η αντίδραση των Ηνωμένων Εθνών, αλλά 
και των υπερδυνάμεων, μπροστά στο έγκλημα της Τουρκίας, χώρας-
μέλους του ΝΑΤΟ, που προχώρησε σε αιφνιδιαστική επίθεση και 
εισβολή εναντίον μιας άλλης χώρας, της Κύπρου, μέλους των 
Ηνωμένων Εθνών; Και μάλιστα, με τα όπλα που είχε δώσει στον 
γκάνγκστερ εισβολέα το ίδιο το ΝΑΤΟ. Αλλά και με όπλα από τις 
ΗΠΑ και με την πλήρη απάθεια της Σοβιετικής Ένωσης. Μηδέν 
ήταν η αντίδρασή τους. Ενώ στην περίπτωση της ανάλογης επίθεσης 
του Ιράκ στο Κουβέιτ, επειδή εκεί υπάρχει πετρέλαιο και παίζονται 
τεράστια οικονομικά συμφέροντα, κινητοποιήθηκαν οι πάντες. Αν 
είχε πετρέλαιο και η Κύπρος… Τι βρώμικη που είναι η διεθνής 
πολιτική!…

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

1975
Κατά τη Μεταπολίτευση, κυριαρ-
χεί η δράση του ως ενεργού πολί-
τη. Για είκοσι περίπου χρόνια δεν 
εκδίδει νέο λογοτεχνικό βιβλίο, 
αλλά γράφει άρθρα, δίνει συνε-
ντεύξεις στον Τύπο, συμμετέχει 
σε συνέδρια και συνομιλεί με 
μαθητές στα σχολεία όλης της 
χώρας για την πολιτική και την 
κοινωνική επικαιρότητα, για τον 
ρόλο του συγγραφέα στην εποχή 
μας, τη σχέση τέχνης και πολιτι-
κής, τα ανθρώπινα δικαιώματα, 
τον πόλεμο, την πείνα, την προ-
σφυγιά και τα δικαιώματα των 
παιδιών. Συνεχίζει τα ταξίδια στη 
Δύση και σε όλες τις σοσιαλιστι-
κές χώρες, όπου παρίσταται σε 
παρουσιάσεις των βιβλίων του, 
που διαρκώς πραγματοποιούν 
νέες εκδόσεις. Ταξιδεύει εννέα 
φορές στην Κύπρο για να βρεθεί 
κοντά στον δοκιμαζόμενο κυπρι-
ακό λαό.

Θάνατος του Ανδρέα Εμπειρίκου.

H Εισβολή στην Κύπρο  /  1974

▲  
Ελληνοκύπριοι αιχμαλώτοι των Τούρκων κατά τη διάρκεια της 
Κυπριακής τραγωδίας, αγνοούμενοι από το 1974.
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Το «Λάθος» στη μεγάλη οθόνη / 1975

1975
Βασισμένη στο μυθιστόρημα Το 
λάθος, σε συμπαραγωγή Γαλλί-
ας - Ιταλίας - Δ. Γερμανίας, γυ-
ρίζεται η ταινία La Faille από τον 
σκηνοθέτη Πέτερ Φλάισμαν, σε 
σενάριο του Ζαν-Κλωντ Καριέρ. 
Το ίδιο μυθιστόρημα θα γυριστεί 
αργότερα σε μεγάλου μήκους 
ταινία στο Ιράν, στην Ελβετία και 
στην Ιαπωνία.

1977 
2 Μαΐου. Απονέμεται στον ποιητή 
Γιάννη Ρίτσο το Βραβείο Λένιν για 
την ειρήνη. 

3 Αυγούστου. Θάνατος του Μα
καρίου Γ΄.

21 Δεκεμβρίου. Αποφασίζεται η 
Ελλάδα να γίνει το δέκατο μέλος 
της Κοινής Αγοράς.

1979 
6 Μαρτίου. Διάλεξη του Σαµα-
ράκη µε θέμα «Η ευθύνη του 
συγγραφέα και η εποχή του» στη 
Λευκωσία, ύστερα από πρόσκλη-
ση του Υπουργείου Παιδείας της 
Κύπρου και της Πρεσβείας της 
Ελλάδας στην Κύπρο. 

18 Οκτωβρίου. Απονέμεται στον 
Οδυσσέα Ελύτη το Νόμπελ Λογο-
τεχνίας.

O σαμαρακησ στον κινηματογραφο

Το 1972 ανακοινώνεται ότι Το λάθος θα γυριστεί σε ταινία από το Γερμανό σκηνοθέτη Πέτερ 
Φλάισμαν. Το μυθιστόρημα διασκεύασε σε σενάριο ο διεθνώς γνωστός Γερμανός συγγραφέας 
και μυθιστοριογράφος Μάρτιν Βάλσερ. Τα γυρίσματα του Λάθους (La Faille), ιταλογαλλικής πα-
ραγωγής, άρχισαν το 1972, όμως ολοκληρώθηκαν το 1975, λόγω χουντικών παρεμβάσεων. Τη 
μουσική της ταινίας έγραψε ο Ένιο Μορικόνε. Στην ταινία έπαιξαν οι ηθοποιοί Μισέλ Πικολί, 
Μάριο Άντορφ, Ούγκο Τονιάτσι, Δήμος Σταρένιος, Κατερίνα Χέλμη, Θύμιος Καρακατσάνης και 
άλλοι. Το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας γυρίστηκε στην Ελλάδα.

Τηλεοπτικές ταινίες βασισμένες στο μυθιστόρημα Το λάθος έχουν γυριστεί στην Ιαπωνία, στην 
Ουγγαρία, στην Ελβετία, στη Γαλλία, στη Βουλγαρία, στην Πολωνία και στην Τσεχοσλοβακία. 
Επίσης, έχουν γυριστεί πολλές ταινίες μικρού μήνους βασισμένες στα διηγήματά του, ενώ πολλές 
ραδιοφωνικές διασκευές έχουν πραγματοποιηθεί στη Μ. Βρετανία, στην Ιταλία, στη Γερμανία, στη 
Δανία και σε πολλές άλλες χώρες.

▲ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον Γερμανό ηθοποιό 
Μάριο Άντορφ, τον Γάλλο ηθοποιό Μισέλ Πικολί, 
τον Ιταλό ηθοποιό και σκηνοθέτη Ούγκο Τονιάτσι 
και τον Γερμανό σκηνοθέτη Πέτερ Φλάισμαν, 
από τα γυρίσματα της ταινίας Το λάθος, Ναύπλιο 
1974. Αρχείο Ε.Σ.

▶
Ο Αντώνης Σαμαράκης σε ένα μικρό πέρασμα 
στην ταινία Το λάθος, 1975. Δεξιά, διακρίνεται  
ο ηθοποιός Δήμος Σταρένιος. Αρχείο Ε.Σ.

▶
Η κάρτα βεβαίωσης συνεργασίας 
του Αντώνη Σαμαράκη με την 
εφημερίδα Το Βήμα, κατά την περίοδο 
που παρακολουθούσε τη δίκη των 
συνταγματαρχών, προκειμένου να 
παραδίδει καθημερινώς ένα κομμάτι 
για δημοσίευση, Αθήνα 1975.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη
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▶ 
Στη διάρκεια της τελετής  
για την απονομή του  
Βραβείου Europalia, 1982. 
Ο Αντώνης Σαμαράκης  
με τη Βασίλισσα του 
Βελγίου Φαμπιόλα, τον 
πρωθυπουργό της Ελλάδας 
Ανδρέα Παπανδρέου και τον 
Πρωθυπουργό του Βελγίου 
Βίλφρεντ Μάρτενς. 
Αρχείο Ε.Σ.

Βραβείο Λογοτεχνίας Europalia /  1982

1980
Το Διαβατήριο μεταφράζεται στα 
αγγλικά (The Passport and Other 
Stories) από τον Gavin Betts 
(Longman Cheshire, Μελβούρνη, 
Αυστραλία)

Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής 
εκλέγεται Πρόεδρος της Ελληνι-
κής Δημοκρατίας.

1981
Ανταποκρινόμενος σε πάγιο αίτη-
μα των ελληνικών συλλόγων της 
Αυστραλίας, ταξιδεύει στη Μελ-
βούρνη, στην Αδελαΐδα και στο 
Σίδνεϋ. Με θέμα την ευθύνη τού 
συγγραφέα στην εποχή μας και 
τη λογοτεχνία, δίνει συνεντεύξεις 
και πραγματοποιεί ομιλίες στις 
Σχολές Νεοελληνικών Σπουδών 
και σε ελληνικούς πολιτιστικούς 
συλλόγους. 

Ιανουάριος. Επίσημη ένταξη της 
Ελλάδας στην Ευρωπαϊκή Κοινό-
τητα.
18 Οκτωβρίου. Το ΠΑΣΟΚ με τον 
Ανδρέα Παπανδρέου κερδίζει τις 
εκλογές.

1982
21 Οκτωβρίου 1982, Βρυξέλ-
λες. Απονέμεται στον Αντώνη 
Σαµαράκη το Ευρωπαϊκό Βρα-
βείο Λογοτεχνίας Europalia για 
το σύνολο του έργου του. 

Europalia 1982

Το σκεπτικό της βράβευσης: 

«Ο Αντώνης Σαμαράκης δεν μιλάει για ευκαιριακές προσωπικότητες. Οι 
πρωταγωνιστές του διστάζουν και αμφιβάλλουν, είναι ανθρώπινες υπάρ-
ξεις, όπως ο αναγνώστης. Το έργο του Αντώνη Σαμαράκη είναι μαρτυρία 
για την τραγωδία του ολοκληρωτισμού, για την απουσία της ελευθερίας 
και τη μάχη που δίνουν οι άνθρωποι για να την κατακτήσουν. Ο Αντώνης 
Σαμαράκης είναι ο συγγραφέας της υπερηφάνειας και της ελπίδας».

▶ 
Με νεοελληνιστές από όλες τις 
χώρες της Ευρώπης, μέλη της Κριτικής 
Επιτροπής του Βραβείου europalia, 
Βρυξέλλες1982. Αρχείο Ε.Σ.

Αλλά δε φτάνει να περιγράφει σωστά και τίμια ο συγγραφέας όσα 
απαράδεκτα βλέπει γύρω του. Δε φτάνει μόνο να διαμαρτύρεται, να 
καταδικάζει. Οφείλει ακόμη, με τρόπους λογοτεχνικούς πάντα, να δίνει 
συγκεκριμένη ελπίδα, μια κάποια διέξοδο.
Να μην περιμένουμε όμως θαύματα από την επίδραση της λογοτεχνίας 
στη σκέψη και στην όλη πορεία των άλλων. Και μάλιστα θαύματα από 
τη μια στιγμή στην άλλη. Η δράση της λογοτεχνίας είναι βραδυφλεγής, 
διαποτίζει σιγά σιγά τη συνείδησή μας, την καρδιά μας. Μας δημιουργεί 
ανησυχίες γόνιμες, όχι απλώς πνευματικές με τη στενή έννοια, αλλά 
ανησυχίες τέτοιες που απλώνονται σε όλο το φάσμα της ζωής, στον χώρο 
τόσο του μέσα μας κόσμου όσο και του κόσμου που μας περιβάλλει. 
Έτσι, βλέπουμε με άλλο μάτι ό,τι ως τώρα το προσπερνούσαμε σαν να 
μη συμβαίνει τίποτα. Χωρίς καλά καλά να το καταλάβουμε, ανάβει στην 
ψυχή μας μια μικρή φωτιά διαμαρτυρίας, εξέγερσης για ό,τι προσβάλλει, 
υποβαθμίζει την ανθρώπινη περίπτωση. Η φωτιά αυτή ολοένα δυναμώνει. 
Το καινούργιο που τώρα νιώθουμε ξυπνάει το αγωνιστικό στοιχείο.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Συγχαρητήριο τηλεγράφημα του απέστειλε ο Πρόεδρος  
της Κυπριακής Δημοκρατίας Σπύρος Κυπριανού:

«Σας συγχαίρω θερμότατα για το γεγονός αυτό και σας εύχομαι ακόμη 
μεγαλύτερη επιτυχία και αναγνώριση. Σας απευθύνω πρόσκληση να επι-
σκεφθείτε µε τη σύζυγό σας την Κύπρο, για να μπορέσουμε από κοντά να 
σας εκφράσουμε τα αισθήματα µας, τιμής και αγάπης». 

Η επίσκεψη πραγματοποιήθηκε στις 15 Δεκεμβρίου 1982.
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Ο Αντώνης Σαμαράκης επισκέ-
φθηκε πολλές χώρες και πρω-
τεύουσες του κόσμου παρασυρ-
μένος από την επιθυμία του να 
γνωρίσει άλλους ανθρώπους 
και να αφουγκραστεί τις σκέψεις 
τους, τον προβληματισμό τους, 
τις ανησυχίες τους.

Η Κίνα, η Αυστραλία, η Κωνστα-
ντινούπολη, η Αίγυπτος αποτέλε-
σαν σταθμούς στη διαδρομή του. 
Εντούτοις, ιδιαίτερη μνεία πρέπει 
να γίνει στην Αιθιοπία, την οποία 
επισκέφθηκε ως Πρεσβευτής Κα-
λής Θέλησης της Ελληνικής Επι-
τροπής για την Unicef. 

1983
Ταξιδεύει ως επίσημος προσκε-
κλημένος στην Κίνα, για να πα-
ρουσιάσει το μυθιστόρημα Το 
λάθος (Lou dong) που μεταφρά-
ζεται στα κινεζικά από τον Ning 
Wei (Foreign Literature Publishing 
House, Πεκίνο).

Στην Κίνα / 1983

Στην Κίνα το 1983

Στην Κίνα το 1983

Στην Κίνα το 1983▲  
ο Αντώνης Σαμαράκης στην Κίνα σε 
σχολική τάξη, κοντά στα παιδιά που 
αγαπούσε βαθιά, 1983. Αρχείο Ε.Σ.
▶  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τη σύζυγό 
του Ελένη στο Σινικό Τείχος, 1983. 
Αρχείο Ε.Σ.
▶▶  
Ο Αντώνης Σαμαράκης στην Κίνα, 
1983. Αρχείο Ε.Σ.

▶  
Ο Αντώνης Σαμαράκης στην Αιθιοπία, 
1984. Αρχείο Ε.Σ.

Στην Αφρική και στην Αιθιοπια/ 1984

ΣΤΗΝ ΑΦΡΙΚΗ

Τη Μαύρη Αφρική την πρωτογνώρισα το 1953. Ξαναπήγα, πριν 
από την Αιθιοπία, πολλές φορές, με κορυφαίο ταξίδι τα περίπου 
δύο χρόνια που δούλεψα με αποστολή της Διεθνούς Οργάνωσης 
Εργασίας: Ζαΐρ, Νιγηρία, Γκάνα, Ακτή Ελεφαντοστού, Γουινέα. 
Επίκεντρο ήταν η Γουινέα.
Την Αφρική την αγάπησα. Τους ανθρώπους που είναι η Αφρική 
αγάπησα. Μακάρι να μπορούσα να βρεθώ και πάλι μαζί τους, να 
συμμετέχω στα βάσανά τους και στις χαρές τους. Αλλά εμείς εδώ  
στον δήθεν πολιτισμένο κόσμο μας, τον δήθεν χριστιανικό, 
στεκόμαστε με αδιαφορία αντίκρυ στον δικό τους πόνο. 

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Το 1984 διαδραματίζεται στην 
Αφρική ένα δράμα με πρωταγω-
νιστές  τους κατοίκους της Αιθι-
οπίας και θεατές την παγκόσμια 
κοινότητα. Η ξηρασία και η περι-
ορισμένη συγκομιδή αγροτικών 
προϊόντων οδήγησε σε επισιτιστι-
κή κρίση. Οι εμφύλιες διενέξεις 
μεταξύ τοπικών παραγόντων συ-
νέβαλαν στην όξυνση της κατά-
στασης. 
Από το 1983 έως και το 1985, 
σύμφωνα με στοιχεία των Ηνω-
μένων Εθνών, περίπου ένα εκα-
τομμύριο άνθρωποι έχασαν τη 
ζωή τους. Τον Μάρτιο του 1984 
η κυβέρνηση της Αιθιοπίας απευ-
θύνει έκκληση στη διεθνή κοινό-
τητα για επισιτιστική βοήθεια. 
Αυτή η τεράστια ανθρωπιστική 
κρίση συντάραξε τον Αντώνη 
Σαμαράκη, ο οποίος πραγματο-
ποίησε δύο ταξίδια στην Αιθιοπία 
με την UNICEF για να αφουγκρα-
στεί τον ανθρώπινο πόνο των λι-
μοκτονούντων παιδιών και να τον 
αναμεταδώσει με ιδιαίτερη έντα-
ση σε όλο το κόσμο.

1984
Τίθεται επικεφαλής της ελληνικής 
εκστρατείας εναντίον του λιμού 
στην Αιθιοπία. Ταξιδεύει δύο φο-
ρές στην περιοχή και γράφει το 
σενάριο για την τηλεοπτική ταινία 
Αιθιοπία: Οδοιπορικό θανάτου 
και Οδοιπορικό ζωής, που σκηνο-
θέτησε ο Παντελής Βούλγαρης, 
σε συμπαραγωγή της UNICEF 
και της Ελληνικής Ραδιοφωνίας 
-Τηλεόρασης.
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▲  
Επάνω, ο Αντώνης Σαμαράκης στην Αιθιοπία το 1984,  
εθελοντής για την UNICEF. Ο συγγραφέας συμμετείχε  
σε δύο αποστολές, τον Νοέμβριο 1984 και  
τον Δεκέμβριο 1984. Κάτω, φωτογραφία από συνέντευξη  
με τον Λευτέρη Παπαδόπουλο, μετά την επιστροφή  
από την Αιθιοπία το 1985, που δημοσιεύθηκε στην  
εφημερίδα Τα Νέα. Αρχείο Ε.Σ.

ΓΙΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ

Όταν ένα και μόνο παιδί πεθαίνει από την πείνα και την 
έλλειψη περίθαλψης, όταν ένα και μόνο παιδί πεθαίνει 
ψυχικά στο περιθώριο, σε άθλιες συνθήκες διαβίωσης και 
δουλειάς, αποκομμένο από κάθε δυνατότητα συμμετοχής 
στο κοινωνικό γίγνεσθαι, τότε ο «ουρανοξύστης» του 
πολιτισμού μας σωριάζεται σε κομμάτια και θρύψαλα, 
γη και σποδός. Και δυστυχώς, στις μέρες μας και στις 
νύχτες μας του 1996, δεν είναι για ένα μόνο παιδί ο έτσι 
ή αλλιώς θάνατος αλλά για εκατοντάδες εκατομμύρια 
αγγέλους – όχι βέβαια με ροζ μαγουλάκια αγγέλους.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

ΣΤΗΝ ΑΙΘΙΟΠΙΑ εθελοντής της Unicef, 1984

Πώς να παραλείψω από την ιστόρηση που τολμώ εδώ της ζωής 
μου την εμπειρία μου στην Αιθιοπία ως εθελοντής της Unicef. 
Είναι βέβαια ψυχρή η λέξη «εμπειρία» για να μιλήσεις για την 
πυρακτωμένη τραγωδία της Αιθιοπίας όπως την έζησα σε δύο εκεί 
ταξίδια μου, τον Νοέμβρη και τον Δεκέμβρη του 1984.
[...] 
Αντικρίζοντας από τη μια μεριά την τραγωδία της Αιθιοπίας αλλά 
και πολλών άλλων χωρών, αντικρίζοντας συγχρόνως τη δική μας 
απάθεια, πώς να μη σκεφτεί κανείς ότι ο λεγόμενος πολιτισμός μας 
έχει πνευματικά και ηθικά πτωχεύσει; Ολοένα και μηδενίζονται στην 
πράξη οι ανθρωπιστικές αξίες. 

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

«ΤΡΙΓΥΡΙΣΜΕΝΟΣ ΑΠΟ ΕΚΑΤΟΝΤΑΔΕΣ ΑΓΓΕΛΟΥΣ»

Με τους μελλοθάνατους της Αιθιοπίας είχα ανθρώπινη επικοινωνία, 
ό,τι δηλαδή δεν έχει πια ο δικός μας κόσμος, που καταπίνει σόδα για 
να διευκολύνει την πέψη ενώ τα αφυδατωμένα σπλάχνα της ψυχής του 
τα καταβροχθίζει φριχτή εσωτερική μοναξιά. Αντίθετα, συγκλονιστική 
ήταν η ζεστασιά των παγωμένων ζωντανών νεκρών της Αιθιοπίας, με 
πυρπολούσε η δίψα τους να μου πουν μία έστω λέξη, να μου μιλήσουν 
παρόλο που ήξεραν ότι δεν καταλαβαίνω τη γλώσσα τους, να μου 
σφίξουν το χέρι… Εκείνοι, όμως, με καταλάβαιναν, ας τους μιλούσα 
ελληνικά – το έβλεπα στα νυχτωμένα μάτια τους που καθρέφτιζαν την 
ψυχή τους…
Μια στιγμή, τριγυρισμένος από εκατοντάδες παιδιά, εκατοντάδες 
αγγέλους, ένιωσα να κρατώ σφιχτά στη χούφτα μου και δέκα 
και έντεκα λιγνά τρυφερά χεράκια, τόσο σκελετωμένα ήταν που 
χωρούσαν όλα.

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

Στην Αφρική και στην Αιθιοπια /  1984

1986
26 Φεβρουαρίου. Πεθαίνει στην 
Αθήνα σε ηλικία 74 ετών η Αμα-
λία Φλέμιγκ. 

15 Απριλίου. Η Βουλή των Ελλή-
νων αποφασίζει σχεδόν ομόφωνα 
τη διεκδίκηση της τέλεσης των 
Ολυμπιακών Αγώνων του 1996 
στην Αθήνα. 

6 Μαΐου. Σοβαρά προβλήματα 
προκαλεί στη χώρα η ραδιενερ-
γός μόλυνση που οφείλεται στο 
πυρηνικό ατύχημα στο Τσέρνομπιλ 
της Ουκρανίας.

1988
21 Φεβρουαρίου. Ο Γιώργος Βα-
σιλείου εκλέγεται πρόεδρος της 
Κυπριακής Δημοκρατίας.

▲  
Σκίτσο - Ευχετήρια κάρτα του ΚΥΡ 
για τον φίλο του Αντώνη Σαμαράκη: 
«Κε Σαμαράκη... 
για τα γενέθλιά σας 
...τα παιδιά του 3ου Κόσμου...
σας προσφέρουν
το μόνο που έχουν!
Την καρδιά τους». 
Αρχείο Ε.Σ.
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Πρεσβευτής Καλής θέλησης /  1989

ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ ΓΙΑ ΤΟ ΠΑΙΔΙ

Αν σκεφτούμε ότι το παιδί εξαναγκάζεται να ενταχθεί σ’ ένα σύστημα 
που έχει θεοποιήσει το χρήμα, το υλικό κέρδος, που έχει θεοποιήσει 
την πολιτική, κοινωνική και οικονομική προβολή με κάθε τρόπο… 
Αν σκεφτούμε ότι το παιδί πιέζεται από παντού να σφαγιάσει τον 
συναισθηματικό του κόσμο για έναν ψυχρό προγραμματισμό που θα 
του επιτρέψει όχι να υπάρχει αληθινά αλλά μόνο να φυτοζωεί ως μία 
κάποια καταχώριση στα μητρώα αρρένων ή θηλέων, ως ένας κάποιος 
αριθμός δελτίου ταυτότητας…

(Aυ τ ο β ι ο γ ρ αφ ί α )

▲ ▶ 
Από τα τετράδιο της UNICEF,  
στα οποία επί σειρά ετών  
έγραφε ιστορίες για παιδιά. 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

▶ 
Στιγμιότυπα από  
εκδηλώσεις της 
Unicef το 2000. 
Αρχείο Ε.Σ.

1989
Ανακηρύσσεται από την UNICEF 
ο πρώτος Έλληνας Πρεσβευτής 
Καλής Θέλησης για τα παιδιά 
του κόσμου. Υποστηρίζει όλες τις 
ενημερωτικές και ανθρωπιστικές 
εκστρατείες της Ελληνικής Επι-
τροπής της οργάνωσης, γράφει 
στο περιοδικό της και κοσμεί με 
πρωτότυπα διηγήματά του τα εξώ-
φυλλα των τετραδίων της.  Τίμησε 
τον τίτλο µε την αφοσίωση και 
την ανιδιοτελή προσφορά του. 

9 Νοεμβρίου. Με την Πτώση του 
Τείχους στο Βερολίνο τερματίζεται 
ο Ψυχρός Πόλεμος μεταξύ Ανατο-
λής και Δύσης.

1991
14 Δεκεμβρίου. Ανακηρύσσεται 
Πνευματικός Πρεσβευτής των 
Γιατρών χωρίς Σύνορα.

Διαλύεται επίσημα η Σοβιετική 
Ένωση.
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▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης στην Αίγυπτο. Αρχείο Ε.Σ.

ΣΤΗΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ

Τον Νοέμβριο του 1991 ο Αντώνης Σαμαράκης επισκέφθηκε την Κωνσταντινούπολη προ-
σκεκλημένος της Ένωσης Τούρκων Συγγραφέων για να παραστεί στη 10η Έκθεση Βι-
βλίου της Κωνσταντινούπολης. Λίγους μήνες προηγουμένως, είχαν κυκλοφορήσει τα 
βιβλία του στα τουρκικά. Με την ευκαιρία δήλωσε ότι «η λογοτεχνία για να μπορέσει  
ν’ αγγίξει τον απλό άνθρωπο, πρέπει να ασχοληθεί µε τα καθημερινά του προβλήματα». 
Στο ταξίδι του στην Κωνσταντινούπολη τον συνόδευσε η σύζυγός του Ελένη. Περιηγήθηκαν 
στα αξιοθέατα της Πόλης και έγιναν δεκτοί από τον Οικουμενικό Πατριάρχη Βαρθολομαίο, ο 
οποίος μαθήτευσε στο Ζωγράφειο Λύκειο. 
Το ζεύγος Σαµαράκη επισκέφθηκε ξανά την Πόλη το 1994.

Στην Κωνσταντινούπολη και Στην Αίγυπτο/ 1991

▶ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
μπροστά στην Αγιά 
Σοφιά το 1991, σε ένα 
ταξίδι του στην Τουρκία 
ως προσκεκλημένος 
της Ένωσης Τούρκων 
Συγγραφέων, προκειμένου 
να παραστεί στη 10η 
Έκθεση Βιβλίου της 
Κωνσταντινούπολης, ενώ 
είχαν ήδη πραγματοποιηθεί 
μεταφράσεις έργων του στα 
τουρκικά. 
Αρχείο Ε.Σ.
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▲  
Πάνω, ο Αντώνης Σαμαράκης με τους 
Ακαδημαϊκούς Γεώργιο Μπαμπινιώτη και Ιωάννη 
Παρασκευόπουλο, κατά την τελετή αναγόρευσής 
του ως Επίτιμου Διδάκτορα του Εθνικού και 
Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών τον Μάιο 
του 1994. Κάτω, κατά την τελετή αναγόρευσής του 
σε Επίτιμο Διδάκτορα στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Πατρών, 1999. 
Αρχείο Ε.Σ.

◀  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με το Παράσημο του 
«Ταξιάρχη του Φοίνικα», 4 Ιουνίου 1995. 
Αρχείο Ε.Σ.

▶  
Φωτογραφία σε τοίχο  
της Βουλής των Ελλήνων,  
με τον Αντώνη Σαμαράκη  
ανάμεσα σε έφηβους βουλευτές. 
Αρχείο Ε.Σ.

Η ΨΥΧΗ της «Βουλής των Εφήβων»

Ο Σαμαράκης υπήρξε ο πρώτος Πρόεδρος και η ψυχή της «Βουλής των Εφήβων», ενός πρωτοπο-
ριακού εκπαιδευτικού θεσμού που καταρτίζεται ύστερα από απόφαση του Προέδρου της Βουλής 
Απόστολου Κακλαμάνη και που έφερε νέους απ’ όλη την Ελλάδα και την Κύπρο στα έδρανα της 
Βουλής των Ελλήνων, με στόχο την καλλιέργεια θετικής στάσης των εφήβων απέναντι στη συμμε-
τοχή στα κοινά. Στήριξε ολόψυχα τον θεσμό µε την παρουσία του, τις ομιλίες και ποικίλες δράσεις 
του. Υπήρξε Πρόεδρος από το 1995 µέχρι τον θάνατό του, το 2003, οπότε τον διαδέχθηκε ο Ιάκω-
βος Καμπανέλλης. Το 1998 στη «Βουλή των Εφήβων», μέσα στη μεγάλη αίθουσα συνεδριάσεων 
του Ελληνικού Κοινοβουλίου, διαβάζει τη μεγάλη προκήρυξη:

Στη «Βουλή των Εφήβων» /  1996

1992
Κυκλοφορεί η συλλογή διηγημάτων 
του Η κόντρα (1η έκδοση: Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα). 

Δημοσιεύεται σε συνέχειες στην εφη-
μερίδα Ελευθεροτυπία η αυτοβιογρα-
φία του.

Τιμάται στην Κύπρο με τον «Μεγαλό-
σταυρο του Τάγματος Μακαρίου Γ’». 
Το παράσημο του απονέμεται από τον 
Πρόεδρο της Κυπριακής Δημοκρατί-
ας, Γιώργο Βασιλείου, «σε ένδειξη 
και έκφραση ευγνωμοσύνης για τη 
σταθερή του συμπαράσταση προς 
τους αγώνες της Κύπρου για ελευθε-
ρία και δικαιοσύνη, καθώς και τιμής 
για το λογοτεχνικό του έργο και την 
κοινωνική του προσφορά».

1993
1 Νοεμβρίου. Η Ευρωπαϊκή Κοινότητα 
μετονομάζεται σε Ευρωπαϊκή Ένωση.

1994
Ανακηρύσσεται Επίτιμος Διδάκτορας 
του Τμήματος Φιλολογίας του ΕΚΠΑ.

6 Μαρτίου. Πεθαίνει στις ΗΠΑ, όπου 
νοσηλεύεται, η υπουργός πολιτισμού 
Μελίνα Μερκούρη.
15 Ιουνίου. Πεθαίνει στην Αθήνα σε 
ηλικία 70 ετών ο μουσικοσυνθέτης 
Μάνος Χατζιδάκις.

1995
Τιμάται με το παράσημο του «Ταξιάρ-
χη του Φοίνικα» της Ελληνικής Δη-
μοκρατίας. 
Του απονέμεται ο «Σταυρός του Ιππό-
τη των Γραμμάτων και των Τεχνών».
Του απονέμεται ο τίτλος του «Ιππότη 
του Τάγματος Τεχνών και Λογοτεχνί-
ας της Γαλλίας».
Ορίζεται Πρόεδρος της Επιτροπής 
για τον σχεδιασμό και την οργάνωση 
του προγράμματος «Βουλή των Εφή-
βων», θέση στην οποία παραμένει 
έως τον θάνατό του. Με τους εναρ-
κτήριους λόγους του ξεσηκώνει τους 
έφηβους βουλευτές που κάθε καλο-
καίρι παίρνουν θέση στα έδρανα της 
Ολομέλειας της Βουλής.

Επίτιμος διδάκτωρ /  1994

«ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: µια ολόκληρη ανθρωπότη-

τα αλυσοδεμένη από τα διάφορα ΕΝ ΟΝΟ-

ΜΑΤΙ.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της προόδου, στραγ-
γαλίζουν την ανθρώπινη προσωπικότητα, µας 
μεταμορφώνουν σε θλιβερά τηλεκατευθυ-
νόµενα ρομπότ.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της ελευθερίας, οι 
ένοχοι ηγέτες μάς περνάνε χειροπέδες, τυ-
ραννικά καθεστώτα σε πολλές γωνιές της 

Γης, κάτεργα, εξορίες, ομαδικοί τάφοι εκτε-
λεσθέντων µόνο για τις ιδέες τους.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της κοινωνικής 
δικαιοσύνης, ο κοινωνικός αποκλεισμός 
θριαμβεύει [...], φτώχεια, στερημένη µίζερη 
ζωή, ρατσισμός, ανεργία και αυτοκτονίες 
ανέργων.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: τα παιδιά εμείς, οι νέοι 
εμείς, είμαστε στην πρώτη γραμμή του αγώνα 

κατά των ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ».

▲  
Ο Αντώνης Σαμαρλακης μιλά  
στη «Βουλή των Εφήβων».  
Αριστερά, ο Πρόεδρος της Βουλής  
Απόστολος Κακλαμάνης, εμπνευστής
της Βουλής των Εφήβων. 
Αρχείο Ε.Σ.
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1996
Κυκλοφορεί η αυτοβιογραφία του  
1919– (1η έκδοση: Εκδόσεις Γ.Κ. 
Ελευθερουδάκης Α.Ε., Αθήνα). 

23 Ιουνίου. Θάνατος του Ανδρέα 
Παπανδρέου.

1997
26 Δεκεμβρίου Πεθαίνει στο Πα-
ρίσι ο Έλληνας φιλόσοφος και 
οικονομολόγος Κορνήλιος Κα-
στοριάδης.

1998
Ο Δήμος Αθηναίων τον τιμά με 
το «Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών», για την 
πολύτιμη προσφορά του στην ελ-
ληνική και στην παγκόσμια λογο-
τεχνία και για τους κοινωνικούς 
και τους πολιτικούς του αγώνες.

Κυκλοφορεί το μυθιστόρημά του 
Εν ονόματι (1η έκδοση: Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα).

Θάνατος του Κωνσταντίνου Καρα-
μανλή.

1999
Ανακηρύσσεται Επίτιμος Διδάκτο-
ρας του Τμήματος Φιλολογίας 
του Πανεπιστημίου Πατρών και 
του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων. 

2001
1 Ιανουαρίου. Η Ελλάδα γίνεται η 
12η χώρα της Ζώνης του Ευρώ.

2003
Πεθαίνει στην Πύλο στις 8 Αυ-
γούστου. Σύμφωνα με την επιθυ-
μία του, το σώμα του δωρίζεται 
στο Εθνικό και Καποδιστριακό 
Πανεπιστήμιο Αθηνών για έρευνα 
των φοιτητών της Ιατρικής Σχο-
λής.

Τα τελευταια χρονια

▲  
Προθήκη αφιερωμένη στον 
Αντώνη Σαμαράκη στο Μουσείο 
Ανατομίας της Ιατρικής Σχολής 
του Εθνικού και Καποδιστριακού 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Σύμφωνα 
με την επιθυμία τού συγγραφέα, 
πραγματοποιήθηκε δωρεά 
σώματός του για τα μαθήματα 
ανατομίας. Στο κέντρο τη 
προθήκης εκτίθεται η καρδιά του 
και σε παρακείμενη προθήκη ο 
σκελετός του.
Αρχείο Ε.Σ.

▶  
Ο Αντώνης Σαμαράκης  
στο σπίτι του στην Αθήνα  
τέλη δεκαετίας 1990. 
Αρχείο Ε.Σ.

▶  
Ο Αντώνης Σαμαράκης  
στην Καρδίτσα, 1992. 
Βιβλιοθήκη της Βουλής 
των Ελλήνων, Αρχείο 
Αντώνη Σαμαράκη

▲  
Το εξώφυλλο της  
αυτοβιογραφίας του, 1919- . 
Αρχείο Ε.Σ.

▲  
Το εξώφυλλο του 
μυθιστορήματος Εν Ονόματι  
από τις εκδόσεις Καστανιώτη. 
Αρχείο Ε.Σ.
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Εκφραστής των προβληματισμών των νέων 
και συνοδοιπόρος τους στο ταξίδι  
της αναζήτησης μιας σύγχρονης πολιτικής  
και κοινωνικής ταυτότητας.

Το έργο του Σαμαράκη, με τη δωρική λιτότη-
τα του ύφους και την αισιόδοξη οπτική του 
απέναντι στη σύγχρονη πραγματικότητα, μί-
λησε κατευθείαν στην ψυχή των μαθητών. Η 
νεολαία βρήκε στο πρόσωπo του λογοτέχνη 
έναν εκφραστή των προβληματισμών της, έναν 
συνοδοιπόρο στο ταξίδι της αναζήτησης μιας 
σύγχρονης  κοινωνικής και  πολιτικής ταυτό-
τητας. Οι νέοι κατανοούν πως ποτέ άλλοτε οι 
στέγες των σπιτιών των ανθρώπων δεν ήταν 
τόσο κοντά η μία στην άλλη. Και ποτέ άλλοτε 
οι καρδιές των ανθρώπων δεν ήταν τόσο μα-
κριά η μία από την άλλη όσο είναι σήμερα. 
Επιθυμούν να «ψηλώσουν» τα κτίρια, να υπερ-
νικήσουν τα κοινωνικά εμπόδια και να έρθουν 
οι ψυχές των παιδιών πιο κοντά. Και το σχολείο 
είναι ο πιο γόνιμος χώρος διαλόγου και αλλη-
λεπίδρασης, συνεργασίας, υπομονής, επιμο-
νής και σεβασμού. Υπό το πρίσμα, λοιπόν, της 
επίδρασης του έργου του Αντώνη Σαμαράκη 
στους νέους, φαντάζει εύλογη η πρόθεση των 
μαθητών, των γονέων και των διδασκόντων να 
αποτίσουν φόρο τιμής στον συγγραφέα δίνο-
ντας στη σχολική τους μονάδα το όνομά του. 
Έτσι, λοιπόν, συναντάμε εκπαιδευτικά ιδρύματα 
αλλά και πευματικά κέντρα, βιβλιοθήκες και 
δρόμους που φέρουν το όνομά του. 

Αναφέρουμε ενδεικτικά: 1ο Δημοτικό Σχολείο 
Πύλου, 42ο Δημοτικό Σχολείο Αθηνών, 65ο 
Δημοτικό Σχολείο Αθηνών, 12ο Δημοτικό Σχο-
λείο Πετρούπολης, 2ο Δημοτικό Σχολείο Αγί-
ου Ιωάννη Ρέντη, 1ο Γυμνάσιο Κορυδαλλού, 
3ο Γυμνάσιο Αγίας Βαρβάρας, Γυμνάσιο Καρ-
δίτσας και Πνευματικά Κέντρα στο Κερατσίνι, 
το Μορφοβούνι, τον Άγιο Νικόλαο Καστο-
ριάς. Επίσης, δρόμοι στην Πύλο Μεσσηνίας, 
την Αγία Βαρβάρα Αττικής, το Μορφοβούνι 
Λίμνης Πλαστήρα, τα Ιωάννινα, την Πάτρα, 
τη Λάρισα, την Καρδίτσα, τον Άγιο Νικόλαο 
Κρήτης, το Ηράκλειο Κρήτης, την Ιωλκό Βό-
λου, τους Νέους Πόρους Πιερίας και αλλού 
φέρουν το όνομά του. Αξίζει, ακόμη, να ανα-
φερθεί η Παιδική Βιβλιοθήκη Δήμου Συκεών 
Θεσσαλονίκης.

Η ελλαδα τιμα τον Σαμαρακη

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης καθόλη τη 
διάρκεια της ζωής του δέχτηκε αμέτρητες 
επιστολές και ζωγραφιές από παιδιά. 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

▶  
Ζωγραφιά της μικρής Λίλης με ευχές. 
«Αντώνη μου, 
Είμαι πάντα κοντά σου και  
σου στέλνω ευχές για ειρηνικό το ’86,  
με τα χρώματα της εγγονούλας μου 
της Λίλης. Η φίλη σου Μαρία.» 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

▶▶ 
Ζωγραφιά του μικρού του φίλου με  
την αφιέρωση «Κύριε Σαμαράκη ήστε  
πολύ γλυκός. Αντίο από μένα!  
Θάνος».  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

▲  
Χορόδραμα αφιερωμένο σε έργο του 
Αντώνη Σαμαράκη, διασκευασμένο από την 
Πολυάνθη Βουτσινά, από το 42ο Δημοτικό 
Σχολείο Αθηνών «Αντώνης Σαμαράκης», 
με τίτλο «Στον τόπο που συναντώνται οι 
λαοί. Κάτω από το βλέμμα του μεγάλου 
συγγραφέα και φίλου των παιδιών όλης 
της γης, Αντώνη Σαμαράκη». Αρχείο Ε.Σ.

▶  
Πρόσκληση τελετής ονομασίας του 
2ου Δημοτικού Σχολείου Αγ. Ι. Ρέντη. 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη
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« Ένα παιδί μεγαλώνει στο Χαλάνδρι»
Εκδήλωση στο «Δέντρο» του Αντώνη Σαμαράκη

Ένας τυχαίος οδηγός ανηφορίζοντας την οδό Μεταμορφώσεως, στο Χαλάνδρι, στη συμβολή 
της με την Πάρνωνος, θα απορήσει βλέποντας καταμεσής του δρόμου ένα θαυμάσιο πεύκο 
περιτριγυρισμένο από πέτρινο στοιχείο με κιγκλίδωμα. Οι κάτοικοι της περιοχής, ιδιαίτερα οι 
παλιοί, γνωρίζουν ότι δεν είναι τυχαίο δένδρο, που εμποδίζει την ομαλή διέλευση των οχημά-
των, αλλά το «Πεύκο του Αντώνη», όπου Αντώνης είναι ο συγγραφέας Αντώνης Σαμαράκης. 
Ο Αντώνης Σαμαράκης σε ηλικία 12 έως 16 ετών έζησε στο Χαλάνδρι και συγκεκριμένα σε 
ένα μικρό σπίτι επί της οδού Μεταμορφώσεως, που δυστυχώς γκρεμίστηκε για τη διαπλά-
τυνση του δρόμου. Ο πολύς κόσμος  δεν ξέρει ότι δέκα χρόνια αργότερα μια μικρή αποθήκη, 
στην ίδια τοποθεσία, αποτέλεσε το καταφύγιό του στη διάρκεια της Κατοχής, ούτε πως εκεί 
ο συγγραφέας έγραψε τα πρώτα του ποιήματα. 
Με τους στίχους ενός νεανικού ποιήματος, του «Δένδρου», υποδέχθηκαν τον Αντώνη Σαμα-
ράκη χθες το πρωί γύρω από το πεύκο του μικροί μαθητές χαλανδριώτικων σχολείων ντυ-
μένοι γιορτινά. Τα παιδιά δεν αρκέστηκαν μόνο στην απαγγελία, αλλά τραγούδησαν με τη 
συνοδεία μπάντας, δροσίζοντας με τις φωνές τους τους παρευρισκόμενους: απλούς πολίτες, 
περίεργους και επισήμους, όπως ο Απόστολος Κακλαμάνης, η Βάσω Παπανδρέου και ο Χα-
ρίλαος Φλωράκης. Μηνύματα έστειλαν ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας Κωστής Στεφανόπου-
λος και ο Πρωθυπουργός Ανδρέας Παπανδρέου. 
Την εκδήλωση οργάνωσε ο Δήμος Χαλανδρίου μέσα στον δρόμο – όπου στήθηκε πρόχειρα 
μια εξέδρα, για να προσφέρει κάθισμα και λίγη σκιά κάτω από ομπρέλες στους επισήμους. 
Παράλληλα, παρουσιάστηκε ένα άγαλμα του γλύπτη Διονύση Γερολυμάτου, το οποίο τοπο-
θετήθηκε μπροστά στον κορμό του δένδρου, για να θυμίζει στο εξής σε όλους το δημιουργικό 
και νεανικό πέρασμα του Σαμαράκη από το Χαλάνδρι.

Έχω την ελπίδα  ότι το «Πεύκο του Αντώνη» – μαζί με το εικαστικό δημιούργημα του συμπο-
λίτη μας γλύπτη Διονύση Γερολυμάτου– θα αποτελέσει έναν ιδιαίτερο τόπο, ένα σημείο ανα-
φοράς για τους νέους τού σήμερα, ένα τόπο  συμβόλου, του δικού μας “Αρνούμαι”, “Αρνού-
μαι” να ξεχάσω, “Αρνούμαι” να σιωπήσω», είπε ο Δήμαρχος Χαλανδρίου Κώστας Παττακός. 
Πίσω στο όνειρο είπε πως ταξίδεψε ο Αντώνης Σαμαράκης, όταν συγκινημένος πήρε τον 
λόγο. «Δήμαρχε, με πήγες 63 χρόνια πίσω», τόνισε. 
Επειδή πολλά παιδιά παραβρέθηκαν στην εκδήλωση, μίλησε για τα ευτυχισμένα, αλλά και 
τα κακότυχα παιδιά του κόσμου, συμπεραίνοντας ότι τελικά σήμερα τα παιδιά είναι η μόνη 
ελπίδα. Διηγήθηκε ιστορίες από τα παιδικά του χρόνια και την πολυτάραχη ζωή του. Εγκα-
ταλείποντας το βήμα κατέληξε: «Δεν μπορείτε να πάτε στο σουπερμάρκετ και να αγοράσετε 
δύο πακέτα ελπίδα. Ούτε από το φαρμακείο ταμπλέτες ελπίδας. Αγώνα. Μόνο Αγώνα θέλει 
η ελπίδα». 

Μ. Βλ.
(Εφημερίδα Ελευθεροτυπία, 9 Ιουνίου 1995)

Η ελλαδα τιμα τον Σαμαρακη

▲  
Αριστερά προσχέδια του γλύπτη 
Διονύση Γερολυμάτου για το άγαλμα 
το οποίο τοποθετήθηκε μπροστά 
στον κορμό του δένδρου και δεξιά η 
μαρμάρινη πλάκα του «Πεύκου του 
Αντώνη» απέναντι από το σπίτι των 
παιδικών του χρόνων στο Χαλάνδρι.
Αρχείο Ε.Σ.
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Επίσης, έχουν πραγματοποιηθεί συνέδρια, 
αφιερωμένα στον λογοτέχνη, όπως το 7o 
Διεθνές Μαθητικό Συνέδριο Λογοτεχνίας με 
θέμα: «Αντώνης Σαμαράκης. Ο αιώνιος έφη-
βος», που διοργανώθηκε από το Ζωγράφειο 
Λύκειο Κωνσταντινούπολης και τα Εκπαιδευ-
τήρια Ε. Μαντουλίδη Θεσσαλονίκης υπό την 
αιγίδα του Οικουμενικού Πατριαρχείου και το 
4ο Διεθνές Συνέδριο, με τίτλο «Πύλος: Ιστο-
ρία, Τέχνη και Πολιτισμός», που διοργανώθη-
κε από τον Δήμο Πύλου-Νέστορος.

Τέλος, στο πλαίσιο της προετοιμασίας και του 
εορτασμού του «Έτους Αντώνη Σαμαράκη», 
το Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού δι-
οργάνωσε σειρά εκδηλώσεων για τη διάδοση 
του λόγου του συγγραφέα στον παροικιακό 
ελληνισμό, αλλά και στο ξενόγλωσσο ανα-
γνωστικό κοινό, όπου συμμετείχαν άνθρωποι 
των Γραμμάτων από την Ελλάδα και το εξω-
τερικό. Συγκεκριμένα, την 20ή Νοεμβρίου 
2019 πραγματοποιήθηκε εκδήλωση στο Λον-
δίνο, τη 19η Δεκεμβρίου στο Παρίσι και την 
25η Φεβρουαρίου 2020 στην Αθήνα, στο 
Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη.

Η ελλαδα τιμα τον Σαμαρακη

Οι Δημοτικές Αρχές σε περισσότερες από 40 
πόλεις σε Ελλάδα και Κύπρο είχαν ανακηρύ-
ξει τον Αντώνη Σαμαράκη Επίτιμο Δημότη τους 
(ενδεικτικά: Άμφισσα, Πύλος, Θεσσαλονίκη, 
Βέροια, Συκιές Θεσσαλονίκης, Κόρινθος,  
Άγιος Νικόλαος Κρήτης, Πάτρα, Κέρκυρα, 
Ξάνθη, Καρδίτσα, Κιλκίς, Κάσος, Νέοι Πόροι 
Πιερίας, Χαϊδάρι, Μορφοβούνι Δήμου Λίμνης 
Πλαστήρα, Λεύκτρα Βοιωτίας και άλλες). 

Για την προσφορά του στα γράμματα και τον 
πολιτισμό τιμήθηκε, μεταξύ άλλων, με τα κλει-
διά των πόλεων του Σαν Φρανσίσκο και της 
Νέας Ορλεάνης των ΗΠΑ, ενώ αντίστοιχες τι-
μές έλαβε και από την κυβέρνηση του Βελγίου. 

Προς τιμήν του Αντώνη Σαμαράκη έχει θεσπι-
στεί ετήσιος Διαγωνισμός Διηγήματος Νέων 
Συγγραφέων στη Λίμνη Πλαστήρα και Υποτρο-
φία του Πανεπιστημίου Αθηνών, ενώ το όνομά 
του φέρει η Αίθουσα Τελετών στο Υπουργείο 
Εργασίας και Κοινωνικών Υποθέσεων. 

Επίσης έχουν εκδοθεί βιβλία για το έργο και 
την προσωπικότητά του όπως τα Αντώνης Σα-
μαράκης - Το έργο του του Κώστα Παππά (εκ-
δόσεις Σμίλη, 1988) και Ξαναδιαβάζοντας 
τον Αντώνη Σαμαράκη της Iφιγένειας Τριά-
ντου (εκδόσεις OASIS, 2016).

Διηγήματά του έχουν συμπεριληφθεί σε σχο-
λικά εγχειρίδια και σε παγκόσμιες ανθολο-
γίες και έχουν δημοσιευθεί σε ελληνικά και 
ξένα λογοτεχνικά περιοδικά, όπως τα Chario
teer, Literary Review, Athenian, Pilgrimage.

Αρκετά διηγήματά του έχουν διασκευαστεί 
για το ραδιόφωνο, την τηλεόραση και τον 
κινηματογράφο, στην Ελλάδα και στο εξωτε-
ρικό. Έχουν, ακόμη, κυκλοφορήσει CD με τα 
έργα του και ποιήματα που μελοποιήθηκαν.

Το 2008 συγκεντρώνονται και εκδίδονται 
αρκετά από τα ποιήματά του, σε επιμέλεια 
του Θανάση Νιάρχου (1η έκδοση: Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα), το 2009 σε σκηνοθεσία 
του Άγγελου Αντωνόπουλου διασκευάζεται 
για το Θέατρο Τέχνης Κάρολος Κουν το μυ-
θιστόρημά του Σήμα κινδύνου και το 2020 
εκδίδονται τα Άπαντα του Αντώνη Σαμαράκη 
(εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα).

▲  
Σε τιμητική εκδήλωση στο Πολιτιστικό Κέντρο 
Μορφοβουνίου, Καρδίτσα 1999. Βιβλιοθήκη της 
Βουλής των Ελλήνων, Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

▲  
Αφίσα από το 7ο Διεθνές Μαθητικό Συνέδριο 
Λογοτεχνίας «Αντώνης Σαμαράκης, ο αιώνιος 
έφηβος». Ζωγράφειο Λύκειο, Κωνσταντινούπολη 
2019. Αρχείο Ε.Σ.

▲▲ 
Προτομή του Αντώνη Σαμαράκη, φιλοτεχνημένη 
μετά τον θάνατό του από τον γλύπτη Άγγελο 
Βλάσση, στον τόπο καταγωγής του πατέρα του, 
το Μορφοβούνι Καρδίτσας. Πολιτιστικό Κέντρο 
«Αντώνης Σαμαράκης». Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Προτομή του Αντωνή Σαμαράκη στην Αγ. Βαρβάρα 
Αττικής στον πεζόδρομο του 4ου Δημοτικού 
Σχολείου, που φέρει το όνομά του. Αρχείο Ε.Σ.

▲ 
Προτομή του Αντώνη Σαμαράκη, φιλοτεχνημένη  
από τον γλύπτη Πραξιτέλη Τζανουλίνο,  
με ανάθεση του Πρόδρομου Εμφιετζόγλου.



→ εξώφυλλα ΒΙΒΛΙΩΝ του ΑΝΤΩΝΗ ΣΑΜΑΡΑΚΗ

Εξώφυλλα από τις πολυάριθμες εκδόσεις του έργου  
του Αντώνη Σαμαράκη στην Ελλάδα.

Covers from some of the very many Greek editions  
of Antonis Samarakis’ works.

→
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→ εξώφυλλα ΒΙΒΛΙΩΝ του ΑΝΤΩΝΗ ΣΑΜΑΡΑΚΗ

Στο εξωτερικό έχουν πραγματοποιηθεί 133 εκδόσεις των έργων του.  
Το Λάθος έχει μεταφραστεί σε 33 γλώσσες.  
Τα έργα του έχουν εκδοθεί και σε γραφή braille.

In all, 133 different volumes containing works  
of his have been published. The Flaw has been translated  
into 33 languages. His works have also been published in braille.

→
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→ εξώφυλλα ΒΙΒΛΙΩΝ του ΑΝΤΩΝΗ ΣΑΜΑΡΑΚΗ→
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→ εξώφυλλα ΒΙΒΛΙΩΝ του ΑΝΤΩΝΗ ΣΑΜΑΡΑΚΗ→
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«Τι όμορφη που είναι η Γη μας!… Τι όμορφος  
που είναι ο κόσμος μας!…» αναφώνησε από τα ύψη  
ο αστροναύτης Νιλ Άρμστρονγκ. Όσο αγωνιζόμαστε  
με πάθος ψυχής για μια ανθρωπότητα λιγότερο απάνθρωπη, 
γεννιέται μέσα μας η ελπίδα να μπορέσουμε μια ώρα  
να πούμε το ίδιο με τον αστροναύτη, όχι πια αντικρίζοντας  
τον κόσμο μας από ψηλά, αλλά με τη χαρά να βλέπουμε  
από κοντά, εκ βαθέων, με τη χαρά να αγγίζουμε,  
να ψηλαφούμε μια όλο ομορφιά και τρυφερότητα εικόνα  
της περιπέτειας του ανθρώπου.
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αντώνΗς 
ςαΜαρακΗς

Διά χειρός
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Η τελευταία ελευθερία

Ο ΜαζίκΟς υπευθυνΟς με ρώτησε στην αρχή 
τι ιδέα έχω για τα μούσμουλα… λοιπόν, τα μού-

σμουλα από την άποψη της Μαζικής παραγωγής… 
τα μούσμουλα… Ξέρετε, ο γιος μου τρελαινότανε για 
μούσμουλα… του άρεσαν πάρα πολύ… έτρωγε πολλά 
μούσμουλα, πάρα πολλά μούσμουλα… και ύστερα τον 
έπιανε… τον έπιανε ευκοιλιότητα… Με συγχωρείτε 
δηλαδή, αλλά τον έπιανε αυτό… ακριβώς αυτό… ευ-
κοιλιότητα… Η πραγματικότητα είναι πως τον έπιανε 
ευκοιλιότητα. πρέπει να είμαι ρεαλιστής… πρέπει να 
είμαστε ρεαλιστές… το κράτος μας είναι ένα ρεαλι-
στικό κράτος… λοιπόν, τον έπιανε το γιο μου ευκοι-
λιότητα κάθε φορά που έτρωγε μούσμουλα… ευκοι-
λιότητα… αλλά σκεφτείτε ένα κράτος που οι πολίτες 
του τρελαίνονται για μούσμουλα… που τρώνε πολλά 
μούσμουλα… και βέβαια τους πιάνει όλους αυτούς ευ-
κοιλιότητα… τότε τι γίνεται η Μαζική παραγωγή;… 
Δε χρειάζεται να επιμείνω, το καταλαβαίνουμε αμέσως 
πως η ευκοιλιότητα ρίχνει τη Μαζική παραγωγή… το 
ίδεώδες, το ύψιστο ίδεώδες που είναι για όλους μας η 

Στο εξώφυλλο: ξυλογραφία του Jane Muus  
από τη δανική μετάφραση της συλλογής Ζητείται ελπίς 

(Håb søges, København: Carit Andersen, 1962) 
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διότητα και στον έλεγχο του κράτους τον “εσωτερικό 
κόσμο” των πολιτών… λοιπόν, μ’ έναν καινούργιο, με-
γαλειώδη, καταπληκτικό νόμο, το κράτος να υπαγά-
γει στην αρμοδιότητά του και στον έλεγχό του και τα 
μούσμουλα και την ευκοιλιότητα… και τότε… τότε η 
Μαζική παραγωγή… το ύψιστο ίδεώδες της Μαζικής 
ζωής μας, η Μαζική παραγωγή… η Μαζική παραγω-
γή… το μοναδικό ίδεώδες της Μαζικής ζωής μας, η 
Μαζική παραγωγή… η Μαζική παραγωγή…».

Από τη συλλογή διηγημάτων Αρνούμαι,  
εκδ. Ψυχογιός, 2013, σσ. 127-128

εν ΟνΟΜατί

π ατείς Με πατώ σε το πλήθος, γυναίκες ουρ-
λιάζουν, κλαίνε, μωρά τσιρίζουν, ο ανάπηρος 

τσουλάει το καροτσάκι του, πανικός… Οι επίσημοι 
όπου φύγει φύγει, πρώτος ο διευθυντής της αστυνο-
μίας, ακολουθούν οι άλλοι, ο Μητροπολίτης με τον 
πρωτοσύγκελλο μπουρδουκλώνονται στα ράσα τους, 
πιάνονται αγκαλιά, κάτι αστυφύλακες ρίχνουν στον 

Μαζική παραγωγή, κινδυνεύει, κλονίζεται… Γιατί η 
ευκοιλιότητα… η ευκοιλιότητα είναι ο υπ’ αριθμόν 1 
κίνδυνος… ο φοβερότερος σαμποτέρ της Μαζικής πα-
ραγωγής… Μαζική παραγωγή και ευκοιλιότητα είναι 
δυο… είναι δυο έννοιες, είναι δυο αξίες που δε συμβι-
βάζονται η μία με την άλλη… Διανοηθείτε ένα κράτος 
που οι πολίτες του μαστίζονται από ευκοιλιότητα λόγω 
τα μούσμουλα… Όλα αυτά τα έλεγα στο γιο μου για να 
τον κάνω να μην τρώει πολλά μούσμουλα… του τα έλε-
γα όλα αυτά, πως η Μαζική παραγωγή κινδυνεύει από 
τα μούσμουλα… και πως ο καλός πολίτης χρέος έχει 
να μην τρώει πολλά μούσμουλα… αλλά δε μ’ άκουγε 
ο γιος μου… δε μ’ άκουγε, και δώσ’ του κι έτρωγε μού-
σμουλα… Γελούσε κιόλας όταν του έλεγα όλα αυτά για 
τη Μαζική παραγωγή και την ευκοιλιότητα… αλλά ο 
γιος μου είναι… ήτανε ένα μικρό παιδί, ένα παιδί εφτά 
χρονών… πρέπει όμως να επέμβει το κράτος! απευ-
θύνομαι τώρα στο Μαζικό υπεύθυνο για να διαβιβάσει 
την πρότασή μου αρμοδίως… πρέπει να επέμβει το 
κράτος… επειγόντως να επέμβει, γιατί τώρα ακριβώς 
είναι τα πολλά μούσμουλα… είναι ο καιρός που η αγο-
ρά είναι γεμάτη μούσμουλα… να επέμβει επειγόντως 
το κράτος!… Ο νόμος 11.113.303… ο μεγαλειώδης, ο 
καταπληκτικός νόμος 11.113.303 υπήγαγε στην αρμο-
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ελάτε σ’ εμάς να σας σώσουμε!». Χαμός στην πλατεία, 
πανδαιμόνιο. από τους διάφορους «σωτήρες» γίνεται 
το σώσε. Η αστυνομία μάταια παλεύει να αντιδράσει με 
πιστολιές στον αέρα. Η κατάσταση είναι εκτός ελέγχου.

Από το μυθιστόρημα Εν ονόματι,  
εκδ. Ψυχογιός, 2014, σσ. 89-90

τΟ πΟταΜί

Δ εν ΜπΟρΟυςε να καταλάβει αν αυτός αντίκρυ 
του ήτανε από τους δικούς του ή από τους Άλλους. 

πώς να το καταλάβει; Ένα κεφάλι έβλεπε μονάχα. Μπο-
ρούσε να ’ναι ένας από τους δικούς του. Μπορούσε να 
’ναι ένας από τους Άλλους.

Για μερικά λεπτά, και οι δυο τους στέκονταν ακίνητοι στα 
νερά. τη σιωπή διέκοψε ένα φτάρνισμα. Ήταν αυτός που 
φταρνίστηκε, και κατά τη συνήθειά του βλαστήμησε δυ-
νατά. τότε εκείνος αντίκρυ του άρχισε να κολυμπάει γρή-
γορα προς την αντίπερα όχθη. κι αυτός όμως δεν έχασε 
καιρό. κολύμπησε προς την όχθη του μ’ όλη του τη δύνα-
μη. Βγήκε πρώτος. Έτρεξε στο δέντρο που είχε αφήσει το 
τουφέκι του, το άρπαξε. Ο Άλλος ότι έβγαινε από το νερό. 

αέρα δυναμώνοντας τον πανικό, τα ραδιόφωνα και η 
TV ηχογραφούν και φιλμάρουν φύρδην μίγδην μες στο 
ξέφρενο πλήθος, χάνει η μάνα το παιδί και το παιδί τη 
μάνα, σκηνές ξεσηκωμένες λες από υπερπαραγωγή 
του Χόλιγουντ. Βγαίνουν όλοι συρφετός στην πλατεία 
ανεξαρτησίας. το πλήθος εξαφανίζεται όπως μπορεί ο 
καθένας, στα γύρω σπίτια παράθυρα, πόρτες, μπαλκο-
νόπορτες κλείνουν με πάταγο, κάποιοι παρακολουθούν 
πίσω από τις κουρτίνες. Οι δημοσιογράφοι, οι άνθρω-
ποι των ραδιοφώνων, οι άλλοι της τηλεόρασης, πιστοί 
στο καθήκον, οχυρώνονται πίσω από τοίχους, πίσω από 
δέντρα, στοχεύουν τους κουκουλοφόρους, τους καλσο-
νοφόρους, τους μασκοφόρους, που ακροβολίζονται από 
δω και από κει στην πλατεία με τα κροταλίσματά τους, 
τις ντουντούκες τους και τα συνθήματά τους…

το πεδίο της μάχης μεταφέρεται στην πλατεία ανεξαρ-
τησίας. ςτις γωνίες, οχυρωμένοι πίσω από δέντρα, πίσω 
από παρκαρισμένα αυτοκίνητα, άλλοι έχουν χωθεί στα 
κουφώματα των εξωθύρων, ό¬λοι αυτοί οι κουκουλο-
φόροι, καλσονοφόροι, μασκοφόροι. Διασταυρούμενα 
πυρά από όλες τις μεριές, όχι στον αέρα τώρα. και δι-
ασταυρούμενα συνθήματα: «εμείς είμαστε οι… ελάτε 
σ’ εμάς να σας σώσουμε!» – «Όχι, εμείς είμαστε οι… 
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η ανατολή, στο διάβολο και η Δύση! Ούτε ώρα ήσυχη! 
και όμως, τον καιρό του πολέμου λέγαμε πως δε θα ’ρθει 
καινούργιος πόλεμος, ήμασταν βέβαιοι πως το αίμα που 
χυνόταν ήταν για να μην έρθει καινούργιος πόλεμος, για 
να είναι ελεύθερος ο άνθρωπος από τον φόβο του πολέ-
μου, ελεύθερος από τον φόβο της πείνας.

Ο φόβος της πείνας. Η γεωγραφία της πείνας εν έτει 1959 
μ.Χ. Η πείνα να τσακίζει την υπόσταση του ανθρώπου, να 
εξευτελίζει την αξιοπρέπεια του ανθρώπου, να τροφοδο-
τεί τα σανατόρια, να τροφοδοτεί τις φυλακές, να τροφοδο-
τεί την αθλιότητα, να τροφοδοτεί τις εφημερίδες: «Χθες 
ηυτοκτόνησε διά λόγους οικονομικούς ο άνεργος…»

Ο φόβος του πολέμου και ο φόβος της πείνας. Οι δυο βα-
σικοί φόβοι στον κόσμο μας, τα δυο βασικά χαρακτηρι-
στικά του κόσμου μας. και τον καιρό του πολέμου, που 
λέγαμε πως ο κόσμος ύστερ’ από τον πόλεμο θα ήταν 
ένας κόσμος… να λοιπόν που ήρθε αυτός ο κόσμος! 
Ήρθε ο μεταπολεμικός κόσμος. Ο φόβος του πολέμου, ο 
φόβος της πείνας, ο φόβος… Μισθωτοί του κόσμου τού-
του εμείς, μισθωτοί, και το μεροκάματό μας μεροκάματο 
του φόβου!

Από το μυθιστόρημα Σήμα κινδύνου,  
εκδ. Ψυχογιός, 2015, σσ. 24-25

Έτρεχε τώρα κι εκείνος να πάρει το τουφέκι του.

ςήκωσε το τουφέκι του αυτός, σημάδεψε. του ήτανε 
πάρα πολύ εύκολο να του φυτέψει μια σφαίρα στο κεφά-
λι. Ο Άλλος ήτανε σπουδαίος στόχος έτσι καθώς έτρεχε 
ολόγυμνος, κάπου είκοσι μέτρα μονάχα μακριά.

Όχι, δεν τράβηξε τη σκανδάλη. Ο Άλλος ήταν εκεί, γυ-
μνός όπως είχε έρθει στον κόσμο. κι αυτός ήταν εδώ, γυ-
μνός όπως είχε έρθει στον κόσμο.

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ήτανε κι οι δυο γυμνοί. Δυο 
άνθρωποι γυμνοί. Γυμνοί από ρούχα. Γυμνοί από ονόματα. 
Γυμνοί από εθνικότητα. Γυμνοί από τον χακί εαυτό τους.

Από τη συλλογή διηγημάτων Ζητείται ελπίς,  
εκδ. Ψυχογιός, 2013, σσ. 26-27

ςΗΜα κίνΔυνΟυ

Ο υτε ςτίΓΜΗ ΗςυΧΗ ύστερ’ από το τέλος του 
πολέμου. κάθε ώρα και λαχτάρα! πότε εδώ, πότε 

εκεί… Δοκιμές, πρόβες για τον τρίτο παγκόσμιο πόλεμο. 
Ούτε ώρα ήσυχη! Ο φόβος του πολέμου να βαραίνει τη 
ζωή μας, να φαρμακώνει τις ώρες μας. το τελεσίγραφο 
της ανατολής, το τελεσίγραφο της Δύσης… ςτο διάβολο 
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τους, και πως η συνάντησή τους στο καφενείο δεν είχε 
κανένα νόημα. πως ήτανε εντελώς τυχαία. τον ερώτη-
σα τι είπανε οι δυο τους όταν ο άλλος τον πάτησε στο 
δεξί πόδι. Χωρίς κανένα δισταγμό, μου επανέλαβε το 
διάλογό τους επί λέξει. Ένα διάλογο φαινομενικά αθώο. 
θα σας δώσω αργότερα λεπτομέρειες, που τώρα τις πα-
ραλείπω γιατί θέλω να σχηματίσετε πρώτα μια γενική 
εικόνα. λοιπόν, αντιλαμβάνεσθε ίσως το κόλπο που 
έκανα: οι πράκτορές μου είχανε ακούσει ολόκληρο το 
διάλογο, ούτε λέξη δεν τους διέφυγε. τον είχα υπόψη 
μου το διάλογο, προσποιήθηκα όμως το αντίθετο για να 
δω αν θα είχε την ειλικρίνεια να μου τον δώσει ακέραιο 
ή θα έκανε αλλαγές. ςτη δεύτερη περίπτωση, θα είχαμε 
ένα συγκεκριμένο στοιχείο εις βάρος του. τον ρώτησα 
έπειτα τι νόημα έχουνε οι δυο μικροί κύκλοι που είχε 
σκιτσάρει στο χαρτί από τα τσιγάρα του. του έδειξα το 
σκίτσο. Δε φάνηκε να εκπλήσσεται που το είχαμε στα 
χέρια μας. Μου έδωσε την εξής απάντηση: “Δεν έχουνε 
κανένα νόημα, είναι ό,τι ακριβώς βλέπετε: δυο μικροί 
κύκλοι. Μη μου πείτε πως είναι και οι δυο αυτοί μι-
κροί κύκλοι ύποπτοι! τους έφτιαξα έτσι, για να περάσει 
η ώρα, αντί για δυο μικρούς κύκλους θα μπορούσα να 
σκιτσάρω δυο μικρά τετράγωνα ή δυο μικρούς ρόμβους 
ή κάτι άλλο”. του είπα πως δεν μπορώ να δεχτώ την 
εξήγηση και πως δεν αποκλείεται οι δυο δήθεν αθώοι 

τΟ λαθΟς

«εΓίνε Ο,τί επρεπε», μου είπε ο προϊστάμενος, 
«από τη στιγμή που τον μετέφεραν εδώ, και με τη με-
γίστη δυνατή ταχύτητα. Δεν προέκυψε το ελάχιστο εις 
βάρος του. ςτο σπίτι του –δηλαδή, ένα δωμάτιο ισόγειο 
με δική του ανεξάρτητη είσοδο και τουαλέτα– η έρευνα 
αρνητική. Ένα συνηθισμένο δωμάτιο εργένη. Οι πλη-
ροφορίες που μας έδωσαν οι άλλοι ένοικοι, οι γείτονες, 
οι συνάδελφοί του στον “ερμή” –σε μια ώρα μέσα ολο-
κληρώθηκε ένας κύκλος πληροφοριών–, όλες οι πληρο-
φορίες συγκλίνουν στο ίδιο συμπέρασμα: ένας ήσυχος 
άνθρωπος. Δεν έχει απασχολήσει άλλοτε ούτε την ειδι-
κή υπηρεσία ούτε τις αστυνομικές αρχές. Δεν έχει δώ-
σει ως τώρα την ελάχιστη υποψία για ενέργειες εναντίον 
του καθεστώτος ή πως σκέφτεται ή αισθάνεται εναντίον 
του καθεστώτος ή αντίθετα προς το καθεστώς ή απλώς 
όχι σύμφωνα με το καθεστώς. τον πήρα για ανάκριση 
δύο ώρες μετά την προσαγωγή του στην ειδική υπηρε-
σία. του είπα κατευθείαν πως ο άλλος, ο συνένοχός του, 
μας έχει ήδη εξηγήσει τη συνάντησή τους στο “καφέ 
ςπορ”, και του ζήτησα να μου πει τη δική του άποψη. 
Με ψυχραιμία τότε μου έδωσε την απάντηση πως δεν 
τον γνωρίζει τον άλλον, πως δεν είναι συνένοχοι οι δυο 
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λάχιστον βδομάδες, λίγο μετά την έναρξη κυκλοφορίας 
μέσα του της σκέψης για θάνατο. είχε να διαλέξει μετα-
ξύ πολλών: πιστόλι, μαχαίρι, βαρβιτουρικά συν αλκοόλ, 
άνοιγμα φλεβών κατά προτίμηση στην μπανιέρα με το 
νερό όχι και να ζεματάει, ζεστό πάντως, ή να μπει σε 
μια κάποια θάλασσα και να προχωρήσει, προχωρήσει… 

θηλιά επίσης στον λαιμό, αφού πρώτα δέσει καλά το 
σκοινί και το ελέγξει μη λυθεί ή σπάσει και τουμπά-
ρει αυτός στο παρκέ και ύστερα δεν έχει κουράγιο για 
επανάληψη. Άλλη λύση, πήδημα στο κενό από το δυάρι 
του στον τέταρτο όροφο από το παράθυρο, αλλά ποιο 
παράθυρο; Ένα παραθυράκι τόσο δα στο μπάνιο, δε ση-
κώνει συζήτηση, διαγράφεται, η κουζίνα είναι τυφλή, 
ούτε παράθυρο ούτε τίποτα, εξαεριστήρας μόνο, συνε-
πώς ή το παράθυρο στην κρεβατοκάμαρα ή το άλλο στο 
χολ-σαλόνι, και τα δύο βλέπουν στον δρόμο, μπαλκόνι 
δεν υπάρχει. προτιμούσε βέβαια παράθυρο εσωτερικό, 
σε φωταγωγό, να μην έχει θεατές το κρίσιμο δευτερόλε-
πτο, αλλά τι να γίνει…

Από τη συλλογή διηγημάτων Η κόντρα,
εκδ. Ψυχογιός, 2014, σ. 57

μικροί κύκλοι να είναι ένα σχεδιάγραμμα, δυο αποθή-
κες με όπλα που προορίζονται εναντίον του καθεστώ-
τος. Γέλασε και μου είπε, ενώ με κοίταζε κατευθείαν 
στα μάτια: “είμαι ένας φιλήσυχος πολίτης”. τότε ήτανε 
που άναψα: “Για το καθεστώς ‘φιλήσυχος πολίτης’ δε 
σημαίνει τίποτα. τίποτα! Οι άνθρωποι χωρίζονται μόνο 
σ’ εκείνους που είναι με το καθεστώς και σ’ εκείνους 
που δεν είναι. Για να είσαι εχθρός του καθεστώτος, δε 
χρειάζεται να έχεις πράξει κάτι αντίθετο προς το κα-
θεστώς. Φτάνει να μην είσαι με το καθεστώς, να μην 
έχεις να εμφανίσεις δράση θετική υπέρ του καθεστώ-
τος. ναι, για το καθεστώς ισχύει ο νόμος: “Ὁ μὴ ὢν 
μετ’ ἐμοῦ κατ’ ἐμοῦ ἐστι” [...]».

Από το μυθιστόρημα Το λάθος,  
εκδ. Ψυχογιός, 2013, σσ. 50-52

Φίςτίκία αίΓίνΗς

τΗν απΟΦαςΗ για το πήδημα από το παράθυ-
ρο του χολ-σαλονιού την πήρε τη νύχτα χτες, δεν 

έκλεισε μάτι ως την αυγή. τη νύχτα ερρίφθη ο κύβος. 
αλλά για τη μέθοδο, πήδημα δηλαδή αντί κάτι άλλο, 
είχε αποφασίσει εδώ και αρκετό καιρό, εδώ και δύο του-
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τα σαΐνια που διαθέτει άφθονα η Μυστική υπηρεσία 
υγιούς προγραμματισμού καταναλωτικής κοινωνί-
ας διέρρηξαν πολύ εύκολα τις κλειδωμένες πόρτες, 
παραβίασαν πολύ εύκολα τα κατάκλειστα παράθυρα, 
τρύπωσαν πολύ εύκολα σε κατοικίες και καταστήματα 
και εργοστάσια και εργαστήρια και αποθήκες και νο-
σοκομεία και κλινικές, τρύπωσαν σε ισόγεια, υπόγεια, 
ημιορόφους, ρετιρέ, ταράτσες, δίχως φυσικά να παρα-
λείψουν και τους ενδιάμεσους ορόφους. Με μια λέξη, 
τρύπωσαν παντού όπου ήταν φανερό ή υπήρχαν εμπι-
στευτικές πληροφορίες από καταδότες ή απλώς υποψίες 
ότι βρίσκονται εκείνοι που έπρεπε να συλληφθούν… να 
συλληφθούν οπωσδήποτε, πάση θυσία, σε μία και μόνη 
νύχτα, τη νύχτα της 17 προς 18 ίανουαρίου.

Από τη συλλογή διηγημάτων Το διαβατήριο,  
εκδ. Ψυχογιός, 2013, σσ. 51-52

Η τελευταία ζαΒΟλία

Ο ί ςυλλΗψείς έγιναν χτες τη νύχτα. Μετά τα 
μεσάνυχτα. πολύ φυσικό αυτό: οι συλλήψεις που 

φιλοδοξούν να είναι «ποιότητος», οι άξιες του παγκο-
σμίως πλουσιοτάτου παρελθόντος στον τομέα των συλ-
λήψεων, γίνονται πάντα αργά τη νύχτα, και μάλιστα τις 
πρώτες πρωινές ώρες. Γιατί μέσα στο κόλπο είναι και να 
σε σηκώνουν άρον-άρον από το κρεβάτι σου την ώρα 
που είσαι βυθισμένος στον τρυφερό ύπνο του δικαίου ή 
σε μιαν εξίσου τρυφερή αγκαλιά και επιμένεις να κάνεις 
όχι πόλεμο αλλά έρωτα. και βέβαια δίνει άλλο χρώμα 
στην όλη σύλληψη να αιφνιδιάζεσαι ενώ φοράς τις πυ-
τζάμες σου ή πουκαμίσα ή μπέιμπυ-ντολ ή τίποτα. να 
σε τραβάνε αξύριστο, αχτένιστο, μαχμουρλή, στα κακά 
σου χάλια.

Η αλήθεια είναι ότι χτες τη νύχτα τα πράγματα συνέ-
βησαν κάπως αλλιώς. Όλοι οι συλληφθέντες, άντρες, 
γυναίκες, παιδιά (ακόμα και τα βρέφη), είχαν εμφάνι-
ση άψογη. ςυνελήφθησαν όλοι ντυμένοι στην τρίχα, 
καλοχτενισμένοι, φρεσκοσιδερωμένοι, με χτένισμα της 
ώρας, με χωρίστρες αλφαδιασμένες. πάντως, συνελή-
φθησαν – κι αυτό αλήθεια είναι.
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Έργογραφία αντώνη Σαμαρακη

Ζητείται ελπίς
1η έκδοση: Τυπογραφείο Δ. Αβραμόπουλος, Αθήνα 1954

104η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020  

Σήμα κινδύνου
1η έκδοση: Τυπογραφείο Μπόλαρη, Αθήνα 1959
30ή έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020 

Αρνούμαι 
1η έκδοση: Εκδόσεις Γ. Φέξης, Αθήνα 1961

42η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020 

Το λάθος
1η έκδοση: Εκδόσεις Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 1965

76η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020 

Το διαβατήριο 
1η έκδοση: Εκδόσεις Γ. Κ. Ελευθερουδάκης, Αθήνα 1973

28η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020 

Η κόντρα
1η έκδοση: Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1992
18η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020 

Αυτοβιογραφία 1919-
1η έκδοση: Εκδόσεις Γ. Κ. Ελευθερουδάκης, Αθήνα 1996

6η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020

Εν ονόματι
1η έκδοση: Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1998
20ή έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020 

Ποιήματα
1η έκδοση: Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2008
3η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020 

Γιατί είμαι χριστιανός
1η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020

Άπαντα (2 τόμοι)
1η έκδοση: Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2020
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ΕΓΡΑΨΑΝ  
για τον

σαμαρακη

© Ib Henriksen



→

148  149 

Χαιρετίζω την έκδοση  του παρόντος αφιερωματικού 
λευκώματος με τίτλο Αντώνης Σαμαράκης - Μία διαδρομή 
στον 20ό αιώνα, η οποία πραγματοποιείται στο πλαίσιο 
των εορτασμών του «Έτους Αντώνη Σαμαράκη - 2020», με 
μέριμνα της Διεύθυνσης Γραμμάτων του Υπουργείου Πολιτι-
σμού και Αθλητισμού.

Ο πολυμεταφρασμένος αυτός Έλληνας πεζογράφος άφη-
σε διαχρονικά δυνατό το στίγμα του στη λογοτεχνία αλλά 
και στην κοινωνία μας, στη μετεμφυλιακή Ελλάδα και στον 
κόσμο ολόκληρο. Με την επίμονη καταγγελία κάθε ολο-
κληρωτισμού έδειξε την αξία του ανθρώπου, το πώς η αν-
θρωπιά ρηγματώνει το φαινομενικά παντοδύναμο κακό που 
καταδυναστεύει τις κοινωνίες. 

Του χρωστούμε την ανάδειξη ενός ανθρωπισμού που μάχε-
ται μέσα στην Ιστορία και εμπνέει. Του χρωστούμε τη δου-
λειά που έκανε στα Ηνωμένα Έθνη για κοινωνικά θέματα 
και στην Unicef για τα παιδιά του κόσμου. Στην Ελλάδα του 
χρωστούμε, επίσης, την ιδέα της «Βουλής των Εφήβων».

Συγχαίρω για το παρόν λεύκωμα και εύχομαι ο Κύριος 
ημών Ιησούς Χριστός να αναπαύει τον μεγάλο αυτόν πνευ-
ματικό άνθρωπο και συμπολίτη μας.

Μετ́  ευχών διαπύρων 

Ο Αρχιεπίσκοπος Αθηνών και Πάσης Ελλάδος 
Ιερώνυμος Β΄ 

Σε ημέρες που έχει  στερέψει η ελπίδα , η αγάπη και 
η ανθρωπιά, σε ώρες που τα παιδιά πεθαίνουν από την πείνα 
στους δρόμους της σκληρότητας και της αδιαφορίας, σε και-
ρούς που η πολύτροπη απελπισία θολώνει τον νου, τότε ακρι-
βώς είναι καιρός να ακούσεις τον ποιητή. Ποιητής είναι εκείνος 
που αφουγκράζεται τον αόρατο κόσμο, εκείνος που πιστεύει 
στο αιώνιο και στη δύναμη που κυβερνά τον κόσμο, εκείνος που 
με έντονη ζέση και αγωνιστικότητα αναζητεί τη λύτρωση αυτού 
του κόσμου πολύ περισσότερο από όσο οι εκάστοτε αρμόδιοι 
σύγχρονοί του. 
Ο Αντώνης Σαμαράκης γεννήθηκε ποιητής. Ποιητής δεν είναι 
μόνον εκείνος που γράφει ποιήματα. Το Σύμβολο της Πίστης 
των Χριστιανών δηλώνει ως ποιητή τον Δημιουργό: «Πιστεύω εις 
ένα Θεόν, Πατέρα, Παντοκράτορα, ποιητήν ουρανού και γης 
[…]». Συνεπώς, o ποιητής είναι και ο κάθε είδους δημιουργός 
που πασχίζει να πραγματώσει κάτι, να δημιουργήσει, και, στην 
προκειμένη περίπτωση, αγωνίζεται με τα δικά του όπλα να κάνει 
την ελπίδα μέσον σωτηρίας από την ισοπέδωση. 
Για τον Σαμαράκη το κλειδί σε αυτή την αναζήτηση είναι η τέχνη 
του λόγου, είναι ό,τι για άλλους το Ευαγγέλιο. Είναι το μέσο για 
την αποκάλυψη της υπέρτατης αλήθειας, το μυσταγωγικό μυστή-
ριο, ο άρτος και ο οίνος που εξαγιάζουν το είναι του ανθρώπου, 
τούτο το πολύ γήινο σώμα, το οποίο επικοινωνεί με το άπειρο. 
Αν για τους άλλους η λογοτεχνία είναι κομμάτι της ζωής, για τον 
Σαμαράκη είναι το απόλυτο νόημα της ζωής. Είναι ανάγκη που 
υπερβαίνει το ανθρώπινο πρόσωπο, είναι θρησκευτική ανάγκη.
Όπως ο αιθέρας γεμίζει και χρωματίζει το ενδιάμεσο βασίλειο ανά-
μεσα στη γη και στον ουρανό και πληροί αδιόρατα τούτο το τρο-
μερό κενό, έτσι και η λογοτεχνία γεμίζει την άβυσσο μεταξύ υπαρ-
κτού και ανυπαρξίας. Η λογοτεχνία για τον Σαμαράκη δεν είναι, 
όπως για τους άλλους, το μουσικό προσφάι της ζωής, ένα απλό 
στολίδι του μυστικού κόσμου της ανθρωπότητας, μα ο σκοπός και 
η υπέρτατη έννοια, η δημιουργική αρχή που βαστά το σύμπαν. 
Με κλειδί, λοιπόν, τη γραφή, αφήνει ένα πανανθρώπινο και δι-
αχρονικό μήνυμα: «Ζητείται ελπίς»! Κανείς δεν διακήρυξε τόσο 
έντονα τον απόλυτο χαρακτήρα της λογοτεχνίας, την κυριαρ-
χία της, που μετεωρίζεται επάνω από τη γη. Με τα βιβλία του 
αγωνίζεται για την επιτυχία της κοινωνικής καταγγελίας και αντι-
κατοπτρίζει τις προσωπικές του ανησυχίες για το παρόν και το 
μέλλον της σύγχρονης κοινωνίας. Με γλώσσα στρωτή και ανε-
πιτήδευτο ύφος στοχεύει από έντονα ανθρωποκεντρική γωνία, 
ελπίζοντας με αγάπη στους νέους, στην ελπίδα του αύριο, και 
τους δίνει τον δημόσιο λόγο.
Χαιρετίζουμε τούτη την έκδοση και συνεχίζουμε να προχωρού-
με εργαζόμενοι πάντα για την πραγμάτωση της αναζήτησής του.

Ο Αρχιεπίσκοπος Αμερικής 
Ελπιδοφόρος

Προσωπικότητες από την πνευματική, κοινωνική,  

πολιτική, καλλιτεχνική και λογοτεχνική ζωή της χώρας 

γράφουν ειδικά για το λεύκωμα Αντώνης Σαμαράκης - 

Μια διαδρομή στον 20ό αιώνα.  

Μας μεταφέρουν τις εμπειρίες τους και μας 

αποκαλύπτουν γνωστές και άγνωστες πτυχές  

της προσωπικότητάς του, επιβεβαιώνοντας  

με τον πλέον εμφατικό τρόπο τη διαχρονικότητα  

του έργου τού τιμώμενου συγγραφέα και  

τις επιρροές του στις νεότερες γενιές.
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Βασίλης Βασιλικός

«Τα χέρια δώσ’ μου/  
να κάψουμε τα σύνορα του κόσμου»

Η νομενκλατούρα της κουλτούρας, εκείνο το κύκλωμα 
των κριτικών, που υπήρχε ανέκαθεν, υπάρχει τώρα και 
θα υπάρχει πάντα, και που αποτελείται από καλοπροαί-
ρετους και κακοπροαίρετους ανθρώπους οι οποίοι φτιά-
χνουν μεταξύ τους αρμούς της κριτικής αποτίμησης ενός 
έργου τέχνης, είτε είναι αυτό εικαστικό, κινηματογραφι-
κό, είτε λογοτεχνικό, θεατρικό και ό,τι άλλο ανήκει στον 
χώρο της πνευματικής δημιουργίας, αποτελείται από μία 
τάξη-για-τον εαυτό της ανθρώπων που αποφαίνονται με 
τη σφραγίδα ενός Πάπα για κάθε καινούργιο έργο ενός 
δημιουργού.
Αυτή η νομενκλατούρα δεν έκανε δεκτά στους κόλπους 
της τα βιβλία του Αντώνη Σαμαράκη. Μπορεί να γράφτη-
καν μερικές κριτικές, που μπορεί να ήταν και ενθουσι-
αστικές, ωστόσο, στο σύνολό της, όπως το έζησα εγώ, 
ο Σαμαράκης θεωρούνταν ήσσονος σημασίας πεζογρά-
φος. Κι ενώ το έργο του είχε αγγίξει ένα ευρύτατο κοι-
νό, ελληνικό και ξένο, παρ’ όλα αυτά, η νομενκλατούρα 
αρνιόταν να του αναγνωρίσει το πολυδιαβασμένο και 
πολυμεταφρασμένο έργο του.
Το λέω αυτό και εξ ιδίας πείρας, αλλά για μένα το χρεώ-
νω στα πολλαπλά και αδιαβάθμητα βιβλία που έχω γρά-
ψει, ενώ ο Αντώνης δεν ήταν από τους πολυγραφότατους 
συγγραφείς. Και μπορεί να αδιαφορούσε για τη στάση 
της νομενκλατούρας αυτής, αλλά νομίζω ότι κατά βάθος 
θα τον πλήγωνε.
Όσο πιο δύστροπος και ιδιότυπος είναι ένας συγγρα-
φέας ή ποιητής, τόσο η νομενκλατούρα τον αγκαλιάζει. 
Της προσφέρεται σαν είδος που της δίνει την ευκαιρία να 
πρωτοτυπήσει και η ίδια αναφερόμενη σε ξένους θεωρη-
τικούς των τεχνών.
Δυστυχώς γι’ αυτούς, ο Σαμαράκης είναι δύο πράγματα 
ταυτοχρόνως και μόνο: λιτός στη γραφή, τηλεγραφικός 
στις προτάσεις, αντι-λογοτεχνικός όσο γίνεται στις περι-
γραφές τόπων, καιρικών συνθηκών, ηλίου και φεγγαριού. 
Η ραχοκοκαλιά των βιβλίων του έχει πάντα έναν και 
μόνο σταθερό πυρήνα: τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος τον 
αφορά, σε όλες τις εκδοχές του. Κυρίως ο άνθρωπος 
που υποφέρει. Ο νέος άνθρωπος που δεν έχει ακόμη 
συμβιβαστεί. Που παλεύει για μια θέση στον ήλιο, χωρίς 
πυξίδα για να τον πλησιάσει.

Αυτό το απέδειξε έμπρακτα σε όλη τη ζωή του. Όπου 
συναντούσε ανθρώπινη πληγή, έτρεχε να τη γιατρέψει. 
Οι νέοι τον λάτρευαν. Παντού σε κάθε αίτημά τους. Αυτό 
τελικά είχε ως αποτέλεσμα να γίνει ο Έλληνας εκπρό-
σωπος της παγκόσμιας Unicef και ο δημιουργός από 
μόνος του της «Βουλής των Εφήβων».
Τον έζησα ως άνθρωπο από πολύ κοντά. Από τα πρώτα 
μας βιβλία (1953-1954). Κολλήσαμε. Είχε ένα μυαλό 
περιστροφικό και μια ανεξάντλητη χαρά να δίνει, να 
δίνεται χωρίς κανένα αντάλλαγμα. Μια φορά, που διά-
βασε σε μια γαλλική εφημερίδα για έναν νέο άνθρωπο 
που απέτυχε να αυτοκτονήσει, έτρεξε στην πόλη του, 
στη Γαλλία, να τον βρει. 
Μιαν άλλη φορά που με επισκέφθηκε στη Θεσσα-
λονίκη και του γνώρισα τον νεοαφιχθέντα εκεί φίλο 
μου Άγγελο Δεληβοριά, όταν είδε πού έμενε, σε ένα 
γιαπί ημιτελές που έκτιζε ο πατέρας του, έτρεξε του 
πήρε καρέκλες, τραπέζι και μια λάμπα για να μπορεί 
να διαβάζει τη νύχτα. Όμως, το δώρο αυτό του γύρισε 
μπούμερανγκ: ανησυχούσε από την Αθήνα, όπου είχε 
επιστρέψει, μήπως ο Άγγελος έπαθε καμιά ηλεκτροπλη-
ξία, καθώς η λάμπα δεν είχε γείωση. Κι έπαιρνε εμένα 
στο τηλέφωνο για να τον καθησυχάσω.
Ο Αντώνης ήταν σκέτη «ψυχούλα». Και η ψυχούλα αυτή 
βρήκε στον δρόμο της την ωραία Ελένη. Κι εκεί φρονί-
μεψε, χωρίς ν’ αλλάξει χαρακτήρα. Ο πάντα ανήσυχος, 
δεν ησύχασε αλλά γιάτρεψε την ανησυχία του (που 
την ανέπτυξε τόσο δυνατά στο Σήμα κινδύνου), με το 
επόμενο βιβλίο του, τη συλλογή διηγημάτων Αρνούμαι. 
Σε αυτό, ο απελπισμένος ήρωας του ομώνυμου διηγή-
ματος, ενώ πάει να πέσει από τη γέφυρα, πέφτει στο 
ποτάμι για να σώσει έναν άγνωστο συνάνθρωπό του 
που πνίγεται. 
Και μόλις το 2008 είχαμε την τύχη να γνωρίσουμε, μαζί 
με τον γεννημένο πεζογράφο, και τον ποιητή που όλοι ξέ-
ραμε ότι υπήρξε, αλλά δεν είχαμε διαβάσει τα ποιήματά 
του. Εγώ όμως ήξερα ένα από τότε που πρωτογνωριστή-
καμε και κράτησα μια ολόκληρη ζωή τον τελευταίο του 
στίχο: 

«Τα χέρια δώσ’ μου
να κάψουμε τα σύνορα του κόσμου».

Βασίλης Βασιλικός, συγγραφέας

2 Μαρτίου 2020

Έγραψαν για τον Σαμαράκη

▲   
Πορτραίτο του Α. Σαμαράκη,  
της εικαστικού Eρατούς Χατζησάββα, 2019. 
Αρχείο Ε.Σ.

Portrait of A. Samarakis, by the Cypriot  
visual artist Εrato Hadjisavva, 2019.  
E.S. Archive
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Θάνος Μ. Βερέμης

Η μεγαλοψυχία του Αντώνη Σαμαράκη

Το Λάθος του Σαμαράκη μάς είχε εντυπωσιάσει στο σχο-
λείο, γιατί ένας καθηγητής μας του Γυμνασίου (σημερι-
νού Λυκείου) μάς έβαλε να το διαβάσουμε πιστεύοντας 
ότι αποτελούσε την αρχή μιας νέας γραφής.
Η αλήθεια είναι πως ώσπου να λάβουμε το απολυτήριο, 
τα γούστα μας είχαν αλλάξει. Διαβάζαμε πια Καβάφη 
και γράφαμε ποιήματα σε ύφος Σεφέρη.
Η μεγάλη έκπληξη ήρθε μερικά χρόνια αργότερα σε συ-
γκέντρωση με κύριο ομιλητή τον Σαμαράκη, που τότε συ-
ναντούσα για πρώτη φορά. Όταν του έδωσα συνεσταλ-
μένη γνωριμία, μου απήντησε: «Ο ποιητής Βερέμης;». 
Έμεινα βέβαια άναυδος για την απροσδόκητη τιμή. Μου 
εξήγησε, όμως, ότι παρακολουθούσε τις λογοτεχνικές 
επιδόσεις των συνεργατών τού σχολικού περιοδικού του 
Κολλεγίου Αθηνών, Ο Αθηναίος. Ακόμα θυμάμαι την 
εντύπωση που μου προκάλεσε η προσοχή τού φτασμέ-
νου λογοτέχνη, που διατηρούσε το κέφι να παρακολου-
θεί τις λογοτεχνικές μας πτήσεις.
Πέρασαν τόσα χρόνια από τότε, όμως ο Σαμαράκης εξα-
κολουθεί να εμφανίζεται στη μνήμη μου σαν την πρώτη 
μεγαλοψυχία που γνώρισα.

Θάνος Μ. Βερέμης, Ομότιμος Καθηγητής ΕΚΠΑ

Κώστας Γεωργουσόπουλος 

Πυξίδα στην τρικυμία 

Υπάρχει μια παλιά θεωρία για τη Λογοτεχνία, αλλά και 
για όλες τις τέχνες που, μετά τον θάνατο ενός δημιουρ-
γού και για αρκετά χρόνια, υπάρχει μια σιωπή, η εντύπω-
ση πως έχει ξεχαστεί ή, στη χειρότερη περίπτωση, πως 
δεν ενδιαφέρει πλέον άλλη εποχή και άλλες συνειδή-
σεις πέρα από αυτές της δικής του εποχής και των ηθών 
και αναγκών της γενιάς του.
Θυμίζω, για να μείνω στην Ελλάδα, μια τέτοια σιωπή πέ-
ρασε το έργο του Κάλβου, του Καρυωτάκη και, πρόσφα-
τα, του Σεφέρη.
Τώρα διέρχεται το τούνελ ο Ρίτσος, για να περιοριστώ 
στους ποιητές.
Το πέρασε, συνεχίζει να το περνά, αυτό το τούνελ σιωπής 
και ο Αντώνης Σαμαράκης. Αλλά πιστεύω ακράδαντα 
πως, όπως οι παραπάνω δημιουργοί, θα ξαναφανεί στο 
πεδίο της ιστορίας και θα διαπιστώσουμε πως οι αξίες, 

ηθικές, πνευματικές και αισθητικές που καλλιέργησε θα 
αφορούν τις νέες εποχές και, κυρίως, τους νέους ανθρώ-
πους. Ο Σαμαράκης απευθύνθηκε σε μια δύσκολη, πο-
λιτικά και αξιακά εποχή, ύστερα από έναν πόλεμο, έναν 
εμφύλιο, μια περίοδο πρόσληψης, κυρίως ευρωπαϊκών 
και αμερικανικών, ιδιαίτερα, αξιών, με αντιφατικά συνθή-
ματα και παιδεία, να βολοδέρνει ανάμεσα στο αραχνια-
σμένο παρελθόν και στο γλιστερό μέλλον, σε μια γενιά 
που αναζητούσε σηματωρό και σκοπό ταξιδιού. 
Ως υπεύθυνος πρώτα πολίτης και ικανός αφηγητής, εγ-
γυήθηκε και σχεδόν πέτυχε να οδηγήσει τη γενιά, κυρίως 
την εφηβική, σε λιμάνια, σαν τα καβαφικά, στον δρόμο 
προς την «Ιθάκη». Εξέπεμψε σε αυτό το ταξίδι τα σήματα 
κινδύνου, αναζητώντας πορεία, υποσχόμενη ελπίδα και 
διέξοδο και, κυρίως, εντοπίζοντας τα λάθη και τις πα-
ρεκκλίσεις που είναι λογικό να παρουσιάζονται, όταν το 
ταξίδι είναι γεμάτο υφάλους και τρικυμίες. 
Η εποχή μας διακρίνεται με πλήρη απουσία οράματος, 
κυρίως στις νέες γενιές εφήβων. Το έργο του Σαμαράκη 
είναι ο κρυμμένος θησαυρός που καλούνται οι ναύκλη-
ροι της νέας γενιάς να το αναζητήσουν και να το κατα-
στήσουν πυξίδα του ταξιδιού.

Κώστας Γεωργουσόπουλος, φιλογόγος, 
συγγραφέας, μεταφραστής, κριτικός θεάτρου

Μαριέττα Γιαννάκου

Ήταν γεμάτος νέες ιδέες

Διάβασα το μυθιστόρημα του Σαμαράκη Το λάθος σε 
ηλικία 15 ετών και ομολογώ με συγκλόνισε. Το περιε-
χόμενο και ο τρόπος γραφής κυριαρχούνται από τη σύ-
γκρουση των αισθημάτων με τον υποτιθέμενο ορθολογι-
σμό του καθεστώτος. Ταυτόχρονα αναδύεται η αξία της 
δημοκρατίας, όπου ο άνθρωπος αποτελεί υποκείμενο 
της ιστορίας του και όχι αντικείμενό της. Από τότε πα-
ρακολουθούσα τη συγγραφική δραστηριότητα του Σα-
μαράκη και είχα τη χαρά να τον γνωρίσω τη δεκαετία 
του 1980. Έτσι γίναμε φίλοι και είχαμε την ευκαιρία να 
συζητάμε. Παρά τη μεγάλη διαφορά ηλικίας που είχαμε, 
ο Αντώνης την εξαφάνιζε, γιατί σκεφτόταν και συμπερι-
φερόταν με τελείως νεανικό τρόπο. Ήταν γεμάτος νέες 
ιδέες, επαναστατικότητα χωρίς ίχνος συντηρητισμού και 
ταυτόχρονα πραγματιστής. Τον ενδιέφερε η κοινωνική 
αποτελεσματικότητα οποιασδήποτε δράσης και όχι η πα-
ρουσίασή της για λόγους επικοινωνίας. Η ιδέα του για τη 
«Βουλή των Εφήβων» έμεινε αναλλοίωτη μέσα στον χρό-

◀ 
Πορτραίτο  
του Α. Σαμαράκη, 
ξυλογραφία  
του φίλου του  
εικαστικού 
Παναγιώτη Τέτση,  
περ. 1985.  
Αρχείο Ε.Σ.

Portrait of  
A. Samarakis,  
woodcut by  
his friend  
the internationally 
celebrated Greek  
artist Panagiotis Tetsis,  
c.1985.  
E.S. Archive

Έγραψαν για τον Σαμαράκη→
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νο και έγινε ευρέως αποδεκτή σε κοινωνικό επίπεδο, έδω-
σε δε την ευκαιρία στο εκπαιδευτικό σύστημα της χώρας 
να αξιοποιήσει τη διάθεση των μαθητών για συνεργασία, 
καινοτομία και κυρίως ενίσχυση των δημοκρατικών πε-
ποιθήσεων και ιδεών.
Ο Αντώνης Σαμαράκης με το έργο του ως συγγραφέας 
με διεισδυτικό μάτι και ψυχολογικές προσεγγίσεις, αλλά 
και ως πολίτης με τις πρωτοβουλίες του, προσέφερε 
πολλά στη διανόηση και στη δημοκρατία. Επιπλέον, με 
τη νεανική ορμή και το χιούμορ του, πέτυχε να αγαπηθεί 
πραγματικά από τους Έλληνες, μικρούς και μεγάλους, 
αφήνοντας πίσω του μνήμες ανεξίτηλες.

Μαριέττα Γιαννάκου, νευρολόγος -ψυχίατρος,  
πρώην υπουργός Παιδείας και Θρσκευμάτων, 

πρώην υπουργός Υγείας, πρώην Ευρωβουλευτής,  
Βουλευτής Επικρατείας της ΝΔ

Β.Χ. Γολεμάτης 

Δωρητής πνεύματος και σώματος

Για πάντα έφηβος στις σκέψεις και στις ιδέες του για τη 
ζωή, ο Αντώνης Σαμαράκης, με τις ανθρωπιστικές του πα-
ρεμβάσεις, είχε απήχηση στον κόσμο και κυρίως στους 
νέους [...].
Την περίοδο της επιδημίας του AIDS είναι δίπλα στα 
θύματα της αρρώστιας. Κατέκρινε την απροθυμία των 
λειτουργών υγείας να τα περιθάλπουν: «Πολεμήστε το 
AIDS, αγκαλιάστε τα θύματά του». Έγιναν γνωστές οι 
θέσεις του στους πάσχοντες. Είχε φιλικές σχέσεις με 
πολλούς γιατρούς και θαύμαζε το έργο των νοσηλευτών. 
Ανέπτυξε ουσιαστικούς δεσμούς με την Ιατρική.
[...]
Πίστευε ότι η λογοτεχνία παράγει σκέψη, ανοίγει ορίζο-
ντες, δίνει ελπίδα στον άνθρωπο. Η μοίρα τον προόριζε 
για μια τέτοια αποστολή. Τον είχε προικίσει πλουσιοπά-
ροχα για το κοινωνικό αυτό έργο. Είχε επιμονή και απερι-
όριστη ψυχική αντοχή. Δίνοντας, γέμιζε η καρδιά του. Το 
απέδειξε με την τελευταία απόφασή του να γίνει δωρητής 
σώματος για την εκπαίδευση των φοιτητών της Ιατρικής. 
Ήταν τακτικός επισκέπτης του Ιπποκράτειου. Ερχόταν 
σε επαφή με τους φοιτητές και ήξερε τις αγωνίες και τα 
προβλήματά τους και συζητούσε διάφορα κοινωνικά θέ-
ματα. Ακόμα και για τη χειρουργική, έλεγε ότι δεν είναι 
σκοπός, αλλά μέσον· δηλαδή, δεν είναι η εμπροσθοφυ-
λακή της Ιατρικής, είναι η εφεδρεία. Κατέχει μία τιμητική 
θέση στην Ιατρική. Νυστέρι είναι εξουσία! Η προσφορά 
σώματος είναι δώρο στη ζωή και στην επιστημονική γνώ-

ση. Είναι πράξη ανθρωπιάς, αλλά ταυτόχρονα μια πράξη 
επιβεβαίωσης για τον ίδιο τον εαυτό μας, αυτοδικαίω-
σης. Μια χειροπιαστή απάντηση σε υπαρξιακές αγωνί-
ες και διλήμματα. Δεν πάμε «χαμένοι», συνεχίζουμε να 
υπάρχουμε και να προσφέρουμε μετά θάνατον μέσω των 
οργάνων και του σώματός μας.
Η δωρεά οργάνων και σώματος για μεταμόσχευση ή για 
εκπαιδευτικούς σκοπούς είναι «φως» στο τούνελ της ση-
μερινής απάθειας και του υλισμού που κυριαρχεί στην 
εποχή μας. 

Β.Χ. Γολεμάτης, Ομότιμος Καθηγητής Χειρουργικής ΕΚΠΑ

Άννα Διαμαντοπούλου

Δεν σταμάτησε ούτε στιγμή να προπορεύεται

«Μην πεις ποτέ σου: Είναι αργά! τ΄ακούς;  
Ό,τι και αν γίνει.»

Αυτό θα μπορούσε να είναι η φωτογραφία με λέξεις, 
από τους ίδιους τους στίχους του, του Αντώνη Σαμαρά-
κη. Ενός μεγάλου συγγραφέα που δεν σταμάτησε ούτε 
στιγμή να προπορεύεται, να προσφέρει, να υποστηρίζει 
με πάθος το ανθρωπιστικό οχυρό του. Το οχυρό της 
ελευθερίας, της ειρήνης και της κοινωνικής δικαιοσύνης, 
που ορίζει όλα του τα έργα. 
Γεννήθηκε στον Μεσοπόλεμο και βίωσε τη συγκλονιστι-
κή ιστορία του 20ού αιώνα στην Ελλάδα και στην Κύ-
προ, συμμετέχοντας ενεργά και με κόστος σε μάχες και 
αγώνες. Είναι ο εμβληματικός συγγραφέας των παιδικών 
χρόνων και της εφηβείας μας. Ο άνθρωπος που είχα την 
τύχη και το προνόμιο να γνωρίσω στα σαράντα μου χρό-
νια, όταν πια μέσα μου την εικόνα του συγγραφέα είχε 
ολοκληρώσει η εικόνα του «Παγκόσμιου Ανθρώπου» 
που με γαλήνη και χαμόγελο, αλλά και απαράμιλλη δύ-
ναμη και πείσμα, ταξίδεψε σε ηπείρους και πολιτισμούς 
και πρόσφερε σε όλα τα παιδιά του κόσμου. Του ανθρώ-
που χωρίς ηλικία που μέχρι το τέλος της ζωής του, αλλά 
και με τη διαχείριση του τέλους του, θέλησε να προσφέ-
ρει στους νέους και στο μέλλον.
Κρατώ μέσα μου για πάντα την ευγενική μορφή του και 
αναπόσπαστα δίπλα του την Ελένη ως σύντροφο και συ-
μπαραστάτρια μιας γεμάτης νόημα ζωής.

Άννα Διαμαντοπούλου, Πρόεδρος του «Δικτύου  
για τη Μεταρρύθμιση στην Ελλάδα», πρώην Επίτροπος ΕΕ,  

πρώην Υπουργός Παιδείας και θρησκευμάτων

Αθήνα 26 Μαρτίου 2020

Έγραψαν για τον Σαμαράκη

▶ 
Γιάννης Μπουτέας,  
Διαστρωματώσεις. 
Έργο με σταυρό  
από νέον 
για τον θάνατο  
του επιστήθιου  
φίλου του 
Αντώνη Σαμαράκη, 
Αύγουστος 2003.
Αρχείο Ε.Σ.

Yannis Bouteas.  
Layers. Work with  
a neon cross for  
the death of his  
close friend Antonis  
Samarakis, August  
2003 E.S. Archive.

Φίλιππος Δρακονταειδής

Το έργο του Σαμαράκη διακρίνεται  
για τη συνοχή του

Πρόκειται για την αναζήτηση ανθρωπισμού σε 
έναν κόσμο που χάνει τις πολιτικές και ηθικές 
συντεταγμένες του, οικοδομώντας την ίδια στιγ-
μή ένα μέλλον αβέβαιου μέλλοντος. Ο συγγρα-
φέας δεν απομακρύνθηκε ποτέ από αυτή την 
προσπάθεια ανάσχεσης τέτοιας πορείας, απο-
φεύγοντας τις διεθνείς και εγχώριες κραυγαλέ-
ες καταγγελίες και ουτοπίες της Μεταπολεμικής 
εποχής. Η ανησυχία του για την έλευση του μη 
αναμενόμενου έχει τις ρίζες της στις εμπειρίες 
του ως εμπειρογνώμονος της Διεθνούς Οργάνω-

σης Εργασίας των Ηνωμένων Εθνών, σε συνδυα-
σμό με τις κοινωνικές και πολιτικές εξελίξεις στην 
Ελλάδα, τις οποίες έζησε, βάζοντας σε κίνδυνο 
τη ζωή του. Από το Ζητείται ελπίς (1954) στο 
Σήμα κινδύνου (1959) και στο Λάθος (1965), 
ο Σαμαράκης αναζήτησε διεξόδους, πιστός στην 
καβαφική «μυστική βοή των πλησιαζόντων γεγο-
νότων», που οι σοφοί προσέχουν ευλαβείς, αγω-
νιζόμενος, όμως, «εκεί έξω» να ακούνε οι λαοί. 
Υπήρξε στρατευμένος σε αυτή την πεποίθηση. Η 
στροφή προς τα παιδιά και τους εφήβους, η συμ-
βολή του στο έργο της Unicef, είναι δείγματα 
στοιχειοθετημένης επιμονής ότι το δυνατό ισχύει 
όταν το αδύνατο προβάλλει.

Φίλιππος Δρακονταειδής  
συγγραφέας, μεταφραστής

→
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Πέτρος Ευθυμίου

Ήταν ο ίδιος ένας ολοκληρωμένος άνθρωπος

Είναι αρκετές οι φορές που για σημαντικούς ανθρώ-
πους υπάρχει η σημείωση των βιογράφων τους, ότι εί-
ναι πολύ δύσκολο να μεταφερθεί —για όποιον δεν είχε 
την τύχη να το ζήσει προσωπικά— η χάρη, η γλυκύτητα, 
η γοητεία ή η ορμή, η ένταση ή το πάθος, που διέκριναν 
τον συγκεκριμένο βιογραφούμενο. Αναφέρω ως παρά-
δειγμα τον Ίωνα Δραγούμη και τον Μίμη Δεσποτίδη, 
τον «Πέτρο» της ΕΠΟΝ. 
Και για τους δυο τους, πολλές είναι οι μαρτυρίες, ότι 
πολύ λίγα θα καταλάβουν οι επόμενες γενιές για τη συ-
ναρπαστική προσωπικότητά τους μέσα από τα γραπτά 
τους ή τις πράξεις τους. Ότι μάγευαν με τη στάση τους 
και τον λόγο τους. Ότι ήθελες να είσαι κοντά τους από 
μια εσωτερική ακτινοβολία που ανέπεμπε η κάθε ενέρ-
γειά τους, ακόμα και η σιωπή. 
Είχα την τύχη να γνωρίζω προσωπικά τον Αντώνη Σα-
μαράκη. Και μπορώ να βεβαιώσω ότι η προηγούμενη 
παρατήρηση είναι απολύτως ορθή. Γιατί είναι δύσκο-
λο να μεταφέρεις την εσωτερική θέρμη, την απέραντη 
γλυκύτητα και κατανόηση σε καθετί ανθρώπινο, που 
χαρακτήριζε τον Σαμαράκη. Ότι πριν απ’ όλα, δηλαδή, 
ο Αντώνης Σαμαράκης ήταν ο ίδιος ένας ολοκληρωμέ-
νος Άνθρωπος, ένας ακέραιος χαρακτήρας, βαθιά σε-
μνός, ουσιαστικός και απόλυτα αξιοπρεπής, του οποίου 
η ζωή ήταν το μέτρο του έργου του, και το έργο του η 
ακτινοβολία της ζωής του. 
Θα ήταν λάθος να επιχειρήσω να αξιολογήσω εγώ το 
συγγραφικό του έργο. Έχω το δικαίωμα, όμως, να πω 
ότι πιστεύω πως η ζωή μου θα ήταν φτωχότερη και δια-
φορετική, αν στην εφηβεία μου δεν ένιωθα την καταλυ-
τική επίδραση του Λάθους και του Ζητείται ελπίς. 
Νομίζω, πώς όσο ο άνθρωπος αγωνίζεται να γίνει Άν-
θρωπος, ο Σαμαράκης θα είναι εκεί. Όπως η πυξίδα 
για τον ναυτικό και η Μεγάλη Άρκτος για τον οδοιπόρο. 
Αυτή είναι η παρακαταθήκη του — και η δικαίωσή του.

Πέτρος Ευθυμίου, δημοσιογράφος,

πρώην υπουργός Παιδείας και Θρησκευμάτων, 

πρώην Βουλευτής, πρώην Ευρωβουλευτής του Πα.Σο.Κ. 

Κατερίνα Ζηρίδη

Απλός, αληθινός, ταπεινός

Τον Αντώνη τον πρωτογνώρισα στα γυμνασιακά μου χρό-
νια. Με φιλολογικές ανησυχίες από τότε και με αγάπη 
στη Λογοτεχνία. Είχα διαβάσει —ρουφήξει μάλλον— 2-3 
βιβλία του, ήμουν υπεύθυνη του περιοδικού του σχολείου 
μας και ξεκίνησα, με το καρδιοχτύπι που χαρακτηρίζει τον 
κάθε πρωτάρη, να πάω να τον βρω. Στο σπίτι του. Μου 
άνοιξε ο ίδιος την πόρτα και με υποδέχτηκε εγκάρδια.
Καθίσαμε και μιλήσαμε ώρες. Γρήγορα φύγαμε από τα 
βιβλία του και μιλήσαμε για όλα. Για τη ζωή, για τις νε-
ανικές μου ανησυχίες, τα όνειρά μου. Ήξερε να ακούει 
και να κάνει γρήγορη βουτιά στις ψυχές των ανθρώπων. 
Γοητεύτηκα!
Απλός, αληθινός, ταπεινός. Επειδή σήμερα πολύς λόγος 
για την Ηγεσία γίνεται και πολύ αμφισβητείται ακόμη και 
αυτή, μια που την έχουν κάποιοι ταυτίσει με πολιτικές 
προσωπικότητες πολύ συχνά διεφθαρμένες ή, στο καλύ-
τερό τους, ανεπαρκείς, ο Σαμαράκης ήταν ουσιαστικά 
ηγετικός, με την πνευματική έννοια του όρου. Προσηνής, 
με πραγματική αγάπη για τον άνθρωπο, ανοιχτός στο να 
μοιραστεί τον εαυτό του.
Όταν έφευγα, αφού είχα εξασφαλίσει να έρθει να μιλήσει 
σε όλα τα παιδιά του σχολείου, εμφανίστηκε από ένα άλλο 
δωμάτιο, μια όμορφη ξανθή κοπέλα με γαλανά μάτια.
Η Ελένη, μού τη σύστησε. Η γυναίκα μου. Με τον Αντώνη 
χαθήκαμε, όπως συχνά συμβαίνει. Με την Ελένη βρισκό-
μαστε κοινωνικά κατά καιρούς. Ξαναδιάβασα τα βιβλία 
του με μια πιο ώριμη ματιά. Και τον ξανασυνάντησα. Ευ-
αίσθητο, ανασφαλή, νευρικό, ενοχικό, φοβισμένο, αγχω-
τικό, «είναι παρά φύσιν οι γαλήνιοι άνθρωποι στον καιρό 
μας», με οξυμμένες όλες του τις αισθήσεις. Κυρίως την 
όσφρηση. Πόσο σπάνιο για άντρα… Μια φωτεινή ψυχή, 
που ασχολήθηκε εμμονικά με τόσο σκοτεινά θέματα, 
Αστυνομίες, Ασφάλεια, φόνους. Ευάλωτη ψυχολογία με 
μια σπαρακτική μοναξιά. Ο φόβος και η υπαρξιακή αγω-
νία, το άγχος του θανάτου διατρέχουν τα κείμενά του.
Αντώνη μου, τώρα που μεγάλωσα κι εγώ, θα ’θελα να σε 
κλείσω στην αγκαλιά μου και να σου ψιθυρίζω λόγια παρη-
γορητικά, λόγια αγάπης. Και θα ευχόμουν το βιβλίο, που θα 
έγραφες τότε, να μην είναι Αρνούμαι, αλλά Δέχομαι. Και 
να μίλαγε μόνο για Αγάπη. Που ήταν το κυρίως θέμα σου. 

Κατερίνα Ζηρίδη, Πρόεδρος «Νέα Γενιά Ζηρίδη»

◀  
Πορτραίτο  
του Α. Σαμαράκη 
φιλοτεχνημένο  
από την προσωπογράφο 
Ειρήνη Κρουαζιέ, 1994. 
Αρχείο Ε.Σ.

Portrait of Antonis  
Samarakis painted  
by the well-known  
Greek portraitist  
Eirini Krouazie, 1994.  
E.S. Archive

Έγραψαν για τον Σαμαράκη→



158  159 

ΜΥΡΣΙΝΗ ΖΟΡΜΠΑ 

Ένας συγγραφέας που διαπαιδαγώγησε γενιές 
νέων ανθρώπων

Οφείλουμε πολλά στον Αντώνη Σαμαράκη, τον συγ-
γραφέα αλλά και τον δραστήριο ανθρωπιστή ιδεολόγο. 
Το «Έτος Σαμαράκη - 2020», που αφιερώθηκε από το 
Υπουργείο Πολιτισμού στην επέτειο των 100 χρόνων 
από τη γέννησή του, είναι η ελάχιστη αναγνώριση και 
μια ευκαιρία να στοχαστούμε  τη σημασία  του έργου 
του, καθώς και τη δραστήρια  παρουσία του στην ελλη-
νική κοινωνία, τόσο σε εποχές δύσκολες όσο και σε 
στιγμές ελπιδοφόρες και δημιουργικές.
Υπήρξε μια προσωπικότητα οικεία, που αγαπήθηκε για 
την απλότητα και τις ανθρωπιστικές του ιδέες. Ένας 
συγγραφέας που διαβάστηκε πολύ και διαπαιδαγώγη-
σε γενιές νέων ανθρώπων, που μεταφράστηκε σε πολ-
λές γλώσσες και έγινε άξιος πρεσβευτής της ελληνικής 
λογοτεχνίας στο εξωτερικό.  Ένας ενεργός πολίτης που 
δεν έπαψε να μάχεται  κατά του ολοκληρωτισμού, της 
διαφθοράς, της ανθρώπινης αποξένωσης και να υπε-
ρασπίζεται  τις κρίσιμες αξίες της δημοκρατίας, της ει-
ρήνης και του αφοπλισμού. Ένας πολίτης του κόσμου 
που συνεργάστηκε με την Unesco, συμμετείχε σε 
αποστολές στον Τρίτο Κόσμο και έγραψε για όσα είδε, 
αφυπνίζοντας και διαμορφώνοντας συνειδήσεις. Ένας 
υπέρμαχος των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και, κυρίως, 
των δικαιωμάτων των παιδιών στην εκπαίδευση και στην 
ελεύθερη έκφραση.
Το Υπουργείο Πολιτισμού οφείλει πολλά στους  συγ-
γραφείς, ποιητές και καλλιτέχνες που τροφοδότησαν 
και τροφοδοτούν  τον σύγχρονο πολιτισμό με τις ιδέες, 
το έργο και την παρουσία τους, μέσα και έξω από τη 
χώρα. Ο Αντώνης Σαμαράκης κατέχει σημαντική θέση 
ανάμεσά τους και οι εκδηλώσεις, που στη διάρκεια 
αυτής της χρονιάς οργανώνονται στη μνήμη του, απο-
τελούν ελάχιστο δείγμα αναγνώρισης της προσφοράς 
του από την Ελληνική Πολιτεία. 
Προσωπικά, θα θυμάμαι πάντοτε τις στιγμές που πρωτο-
διάβασα τα βιβλία του ως μαθήτρια Γυμνασίου και την 
ισχυρή  συγκίνηση που μου προκάλεσαν. Όταν, πολλά 
χρόνια αργότερα, τον συνάντησα από κοντά ως διευθύ-
ντρια του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου  και είχα την ευκαι-
ρία να συζητήσω μαζί του, ένιωσα όχι μόνο διανοητικά 
αλλά και συναισθηματικά πόσα του οφείλαμε. Κι ένιω-
σα ακόμη πόσο αναγκαίοι  είναι οι δημόσιοι φορείς 

και οργανισμοί που υπηρετούν τον κόσμο του βιβλίου, 
της τέχνης  και του πολιτισμού, καθώς ανάμεσα στα 
άλλα τους καθήκοντα έχουν ως στόχο  να εκφράζουν  
αναγνώριση και σεβασμό στους ανθρώπους που με το 
έργο τους συγκροτούν τον σημαντικό χώρο του Σύγ-
χρονου Πολιτισμού της χώρας μας. 
Συγγραφείς και καλλιτέχνες που μας εμπνέουν με τις 
ιδέες και το έργο τους, που ανοίγουν δρόμους και καλ-
λιεργούν την αίσθηση της κοινότητας. Ανάμεσά τους 
σημαντικός, ιδιαίτερος και ξεχωριστός ο Αντώνης Σα-
μαράκης, που τον κρατώ στη μνήμη μου πάντοτε οικείο 
και χαμογελαστό, πλάι στην άξια σύντροφο της ζωής 
του,  την Ελένη Σαμαράκη.

Μυρσίνη Ζορμπά, τ. υπουργός Πολιτισμού και Αθλητισμού

Νίκη Κεραμέως 

Καταφέρνει να σκιαγραφήσει τις αγωνίες  
της Μεταπολεμικής Ελλάδας

Τον έχουν ονομάσει «πεζογράφο της κοινωνικής συνεί-
δησης». Και ευλόγως. Γιατί τα εμβληματικά του έργα 
καλλιεργούν το αίσθημα της κοινωνικής συμμετοχής 
και ευθύνης για τα πράγματα, αφυπνίζοντας κοινωνικές 
συνειδήσεις. Και είναι οι ίδιες αυτές αξίες που διαπνέ-
ουν την αγάπη του για τους νέους και τον οδήγησαν 
να εμπνευστεί τον θεσμό της «Βουλής των Εφήβων», 
της οποίας διετέλεσε και πρώτος πρόεδρος προγράμ-
ματος. 
Μιλά με ανεπιτήδευτο λόγο για τις ανησυχίες και τα αδι-
έξοδα καθημερινών ανθρώπων, γνώριμων σε όλους μας 
χαρακτήρων, που έρχονται αντιμέτωποι με διαψευσμένες 
ελπίδες και αγχωτικές προοπτικές για το μέλλον των ιδίων  
και του κόσμου γύρω τους. Ο στρατιώτης, ο ανακριτής, 
ο δειλός υπάλληλος, η χήρα και ο ιερέας. Συνηθισμένοι 
άνθρωποι που εγκλωβίζονται σε ανυπέρβλητες δυσκολί-
ες, καλούνται να πάρουν θέση σε δισεπίλυτα διλήμματα 
ή συνθλίβονται υπό το βάρος της απειλής ολοκληρω-
τικών καθεστώτων. Βρίσκουν, όμως, και τη δύναμη να 
κάνουν ένα άλμα μπροστά. Και αντιδρούν ηρωικά στην 
αντίληψη της υπαρξιακής τους κρίσης με ασυμβίβαστη 
ανθρωπιά. Ο Αντώνης Σαμαράκης καταφέρνει, έτσι, να 
σκιαγραφήσει τις αγωνίες της Μεταπολεμικής Ελλάδας, 
αλλά και ολόκληρης της εποχής του, με χαρακτηριστική 
συμπόνια και ανθρωπισμό. Το Ζητείται ελπίς, το Λάθος, 
το Σήμα κινδύνου, το Διαβατήριο και τα άλλα διηγήματα 
και μυθιστορήματα του Αντώνη Σαμαράκη συνεχίζουν 

Έγραψαν για τον Σαμαράκη

▶  
Πορτραίτο  
του Α. Σαμαράκη, 
φιλοτεχνημένο  
από τον φίλο του 
Γιάννη Μπουτέα.  
Αρχείο Ε.Σ.

Portrait of Antonis 
Samarakis painted  
by the important  
Greek visual artist 
and close friend of the 
author, Yannis Bouteas. 
E.S. Archive

→
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να εμπνέουν και να ζεσταίνουν τις καρδιές των Ελλήνων. 
Και η ανθρωποκεντρική του ματιά παραμένει πάντοτε επί-
καιρη. Ο συγγραφέας κρούει τον κώδωνα του κινδύνου 
και μας προειδοποιεί, με κάθε ευκαιρία, για τα δεινά της 
αλλοτρίωσης, του κοινωνικού αποκλεισμού και της υπο-
χώρησης, εντέλει, της εμπιστοσύνης, της ενσυναίσθη-
σης, της ελπίδας και της ανθρωπιάς. 
Για να δανειστώ τα εύστοχα λόγια του Δ. Δασκαλό-
πουλου στη Μεταπολεμική μας Πεζογραφία (τόμος Ζ’, 
1988), ο Αντώνης Σαμαράκης «[…] μοιάζει να έχει επω-
μιστεί για λογαριασμό όλων μας την ευθύνη να κρατήσει 
άγρυπνη την ανθρωπιά μας και το ενδιαφέρον μας για 
μια καλύτερη ζωή».

Νίκη Κεραμέως, δικηγόρος,  

υπουργός Παιδείας και Θρησκευμάτων

Νίκοσ Α. Κουκησ

O συγγραφέας που άγγιξε τις καρδιές μας

Τα βιβλία του Αντώνη Σαμαράκη, κατά τις προηγούμε-
νες δεκαετίες, κατείχαν περίοπτη θέση στις βιβλιοθή-
κες χιλιάδων εφήβων, οι οποίοι ξεκινούσαν με μεγάλη 
διάθεση να εμβαθύνουν στο γοητευτικό ταξίδι της ανα-
γνωστικής μέθεξης, ένα ταξίδι που για πολλούς, ως μια 
διαρκής πνευματική αναζήτηση, θα κρατούσε για πάντα. 
Στον σπουδαίο αυτόν συγγραφέα άρεσε πάντοτε η απλό-
τητα της γραφής, η διαύγεια των νοημάτων, η ανθρωπιά 
στην προσέγγιση κοινωνικών προκλήσεων, η αναζήτηση 
της γνησιότητας των συναισθημάτων. Και σήμερα το 
έργο του Σαμαράκη παραμένει ζωντανό και επίκαιρο. 
Οι σύγχρονοι νέοι μπορούν να απολαύσουν τη  φρεσκά-
δα της λογοτεχνικής του γραφής και να πορευτούν στη 
ζωή με έναν πνευματικό εξοπλισμό που δίνει έμφαση όχι 
στην επιδίωξη ενός ατομιστικού προτύπου ζωής, αλλά 
προς έναν κόσμο που στο επίκεντρο του ενδιαφέροντός 
του βρίσκεται η ευαισθησία για τον αδύναμο άνθρωπο, 
ο οποίος συχνά συνθλίβεται από τις μυλόπετρες ενός 
σκληρού κόσμου. 
Το αναγνωστικό ταξίδι μετατρέπεται  σε ένα πέταγμα της 
ψυχής προς έναν κόσμο ελευθερίας, δικαιοσύνης και 
ειρηνικής συμβίωσης. Για αυτούς τους λόγους, η γραφή 
του άφησε βαθύ το άγγιγμα της στις καρδιές μας σαν 
τρυφερό χάδι.

Νίκος Α. Κούκης,

 Πρόεδρος Ελληνικού Ιδρύματος Πολιτισμού

Γιώργος Ν. Μανιώτης 

Η συμφιλίωση 

Καθώς η μεταπολεμική ειρήνη βάδιζε αισίως, του καλού 
καιρού, η περίκλειστη εφηβεία μας άρχισε να δυστροπεί. 
Μια απροσδιόριστη λογοκρισία ευτυχίας και χαράς μάς 
εμπόδιζε να δούμε και να κατανοήσουμε «τι ακριβώς 
ήταν αυτό που ζούσαμε». 
Η τελευταία ελπίδα που είχε εναγκαλιστεί ο κόσμος μετά 
από τόσους αιώνες αιματηρής αναζήτησης ήταν επιτέλους 
η ΥΛΗ. Και όμως, το ένστικτό μας μας προειδοποιούσε 
επειγόντως ότι αυτό δεν ήταν αρκετό. Ώσπου μέσα στο 
αγχώδες αυτό αδιέξοδο έπεσε στα χέρια μας το βιβλίο 
του Αντώνη Σαμαράκη Ζητείται ελπίς. Αμέσως η ομίχλη 
γύρω μας χάθηκε και ξαφνικά όλα τα αμφίρροπα μπή-
καν στη θέση τους. Ήταν ένα βιβλίο που μας αφορούσε. 
Ήταν ένα βιβλίο που άρθρωσε, περιέγραψε και ονομάτισε 
με γλώσσα οικεία, καθημερινή και ευθύβολη όλους τους 
φόβους μας, τις αγωνίες και τα αδιέξοδά μας. Με τρόπο 
οριστικό και αμετάκλητο, οριοθέτησε με λέξεις και φρά-
σεις δυνατές αυτό το δυσεπίλυτο αίνιγμα που ζούσαμε. 
Τώρα πια δεν ήμαστε μετέωροι μέσα στις αμφιβολίες μας, 
είχαμε επιτέλους έναν χάρτη ευκρινή για το παρελθόν, 
το παρόν και το μέλλον της ζωής μας. Ήμαστε σαν τον 
ήρωα που πέταξε την πέτρα και έσπασε την τζαμαρία του 
απαγορευμένου, της άγνοιας και της ομοιόμορφης μετα-
πολεμικής πειθαρχίας. Όταν, όμως, πέρασε αυτός ο πρώ-
τος ενθουσιασμός της διανοητικής μας απελευθέρωσης, 
επειδή δεν ήμαστε τόσο ανίδεοι, και ιστορία είχαμε διαβά-
σει και στη σπουδαία λογοτεχνία είχαμε εντρυφήσει, σαν 
τυφλά κουτάβια, νιώσαμε ότι κάπου μας ενοχλούσε αυτή 
η αναζήτηση μιας καινούργιας ελπίδας. Διότι είχαμε κατα-
νοήσει ότι μια καινούργια ελπίδα ήταν το δόλωμα για να 
συνεχιστεί ανανεωμένο για αλλά είκοσι με τριάντα χρόνια 
το ριζικό λάθος που κυβερνούσε τις ζωές μας. 
Η βιωμένη ιστορική μας μνήμη σχεδόν ενστικτωδώς μας 
πληροφορούσε για αυτό. Από την άλλη μεριά, δεν μπο-
ρούσαμε να παραδεχτούμε ότι ένας τόσο σημαντικός 
συγγραφέας, σαν τον Αντώνη Σαμαράκη, είχε περιπέσει 
σε μια τέτοια αμαρτία. 
Τον περιμέναμε, λοιπόν, στη γωνία για να δούμε πώς θα 
απαντήσει στο αίτημα-ερώτημα που είχε θέσει. Και απά-
ντησε με το Λάθος, το καινούργιο του βιβλίο. Η καινούρ-
για ελπίδα που πρότεινε ήταν η θέρμη της συμφιλίωσης 
μεταξύ εξουσιαστή και εξουσιαζομένου. Η δύναμη της 
συμφιλίωσης μεταξύ δύο θνητών υπάρξεων, αν επιτευ-
χθεί, καταλύει τον μηχανισμό του κόσμου και βάζει τη 
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ροή της ιστορίας στην πιο ήρεμη κοίτη μιας μακροπρό-
θεσμης και αταλάντευτης ειρήνης. Πράγματι, ο μεγάλος 
συγγραφέας, του οποίου γιορτάζουμε τη μνήμη με αυτό 
το ταπεινό και σύντομο σημείωμα, μας προσφέρει μια 
καινούργια ελπίδα που είναι αδύνατον να χρησιμοποι-
ηθεί από την όποια εξουσία. Σαν να έλυσε τον γόρδιο 
δεσμό με τη δύναμη της τέχνης του.

Γιώργος Ν. Μανιώτης, συγγραφέας

Ντόρα Μπακογιάννη

Άφησε ένα ξεκάθαρο συγγραφικό στίγμα

Ο Αντώνης Σαμαράκης σημάδεψε με την παρουσία του 
στα Γράμματα και την προσωπικότητά του μια ολόκληρη 
εποχή. Κοινωνικά και πολιτικά ευαισθητοποιημένος, αφι-
έρωσε τη ζωή και το έργο του στην πρόοδο, στην ευημε-
ρία, στην ειρήνη και στη δικαιοσύνη. Με λιτό και ευθύ-
βολο τρόπο άφησε ένα ξεκάθαρο συγγραφικό στίγμα, 
που χαρακτηρίζεται από μια έντονα ανθρωποκεντρική 
ματιά και κυρίως από την αγάπη του για τους νέους. Ο 
αιώνιος έφηβος Αντώνης Σαμαράκης μάς έδωσε ελπίδα 
και ενέπνευσε με τη ζωντάνια του τη νέα γενιά. Ο λόγος 
του Αντώνη Σαμαράκη είναι σήμερα πιο επίκαιρος παρά 
ποτέ, καθώς μιλά για την απώλεια των ιδανικών και την 
καταναλωτική κοινωνία και κυρίως για την αγάπη στον 
συνάνθρωπο και την ανάγκη για αλληλεγγύη.

Ντόρα Μπακογιάννη, νομικός, βουλευτής της ΝΔ, 
πρώην υπουργός Πολιτισμού και Αθλητισμού,  

πρώην Υπουργός Εξωτερικών

Γιώργος Μπαμπινιώτης

Πίστευε στη γλώσσα ως υπέρτατη αξία

Ως γλωσσολόγος θέλω να τιμήσω τη μνήμη τού Αντώνη 
Σαμαράκη για ένα από τα πιο δυνατά σημεία του έργου 
του και της εν γένει πνευματικής παρουσίας του: τη στά-
ση του στη γλώσσα.
Η ανθρώπινη διάσταση και η πνευματική εντιμότητα 
που χαρακτήριζε τον άνθρωπο και το έργο του αναδύ-
εται και από τις θέσεις του στη γλώσσα. Αγαπούσε και 
τιμούσε τις αρετές της ελληνικής γλώσσας, αλλά ποτέ 
«σοβινιστικά». Ωραίες γλώσσες είναι και οι άλλες, δεν 
είναι μόνο η Ελληνική, μας είπε. Στην κινδυνολογία ότι 
θα χαθεί η γλώσσα μας, απαντούσε παρομοιάζοντας τη 
γλώσσα μας με «βιονική γυναίκα», παντοδύναμη· δεν θα 

καταστραφεί ποτέ. Ύψωνε τη φωνή του κατά των ρυθμι-
στικών παρεμβάσεων της γλώσσας, απ’ όπου κι αν προ-
έρχονται. Πίστευε στη γλώσσα ως υπέρτερη αξία και όχι 
ως απλό χρηστικό εργαλείο. Τόνιζε —σωστά— τον δυνα-
μικό χαρακτήρα της γλώσσας ως ζωντανού οργανισμού 
και επέκρινε αυστηρά κάθε απόπειρα καταχρηστικής εκ-
μετάλλευσης της γλώσσας, που υπονομεύει την ειλικρινή 
επικοινωνία μεταξύ των ανθρώπων.
Γενικά, όπως ήταν αναμενόμενο από τον Σαμαράκη, έδω-
σε για πρώτη φορά μια έντονα ανθρωπιστική διάσταση 
στην ουσία και στον σκοπό της γλώσσας, πράγμα που 
αποτελεί «μέγιστον μάθημα».

Γιώργος Μπαμπινιώτης, καθηγητής Γλωσσολογίας ΕΚΠΑ,

πρώην Πρύτανης Πανεπιστημίου Αθηνών

Γιάννης Ξανθούλης

Συγγραφέας ή γήινος καλός άγγελος;

Καμιά φορά σκέφτομαι πως από μόνος του ο Αντώνης 
Σαμαράκης ήταν μια επιφανής ΜΚΟ (Μη Κερδοσκοπική 
Οργάνωση) σε ένα σπίτι με ανοιχτή πόρτα και ανοιχτή 
καρδιά.
Παραμέριζε τα λογοτεχνικά του εύσημα και, ας πούμε, 
τα συγγραφικά στερεότυπα —που στον Σαμαράκη δεν 
ίσχυαν, έτσι κι αλλιώς— και αναλωνόταν, μεταξύ άλλων 
πολλών πραγμάτων, σε ανθρώπους που ζητούσαν τη 
βοήθειά του ή προσφερόταν ο ίδιος να τους λύσει το 
πρόβλημα. 
Ομολογώ πως έμενα κατάπληκτος με τούτη τη δραστη-
ριότητά του, αλλά μετά σκεφτόμουν πως, κατά κάποιον 
τρόπο, ενστικτωδώς όλοι αυτοί οι περίεργοι —για μένα, 
περίεργοι— αναξιοπαθούντες δορυφόροι μπορεί να ήταν 
τελικά στενοί συγγενείς ηρώων του, που ο συγγραφέας 
του Λάθους ένιωθε υποχρέωση να τους εξυπηρετήσει 
αγόγγυστα, με πάθος και πέρα για πέρα, εννοείται, ανι-
διοτελώς.
Νέοι και λιγότεροι νέοι τον επισκέπτονταν με κάποιο 
συγγραφικό πρόσχημα, άλλοι απλώς αλληλογραφού-
σαν μαζί του, ενώ, παράλληλα, παραβλέποντας τα προ-
σωπικά του προβλήματα υγείας, ανέσυρε μυστηριωδώς 
ένα πρωτοφανές σφρίγος και κουράγιο για να υποστη-
ρίξει με την παρουσία του τον θεσμό της «Βουλής των 
Εφήβων».
Συγγραφέας ή γήινος καλός άγγελος ο Αντώνης Σαμα-
ράκης, όπως κι αν τον δεις, από μόνος του υπήρξε μια 
μοναδική περίπτωση που καθημερινά ζούσε ανάμεσα 
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στις γραμμές του ανθρωπιστικού και συγγραφικού μετώ-
που το οποίο του υπαγόρευε η συνείδησή του. Πέρα από 
τη συγγραφή, πέρα από τη θέση που κατέχει στα ελληνι-
κά Γράμματα, πέρα από την ιδιωτική του ζωή.
Τελικά, ήταν κι αυτό κι αυτό κι αυτό κι αυτό… Ένα πραγ-
ματικά ξεχωριστό σπάνιο είδος, με το όνομα Αντώνης 
Σαμαράκης… 

Γιάννης Ξανθούλης, συγγραφέας

Λευτέρης Παπαδόπουλος 

Ήμουν το παιδί του κι ήταν το παιδί μου

Το ’χω πει πολλές φορές ότι ο Αντώνης Σαμαράκης ήταν 
ο καλύτερος φίλος μου. Και δεν μιλάω εδώ μόνο για 
τον λογοτέχνη. Μιλάω πρωτίστως για τον άνθρωπο. Ο 
Σαμαράκης, την εποχή της μεγάλης για μένα πείνας, με 
έπαιρνε από το χέρι, με πήγαινε σε ταβέρνες που γνώριζε 
και μου ’δινε ένα πιάτο φαΐ. Και στον ποιητή, νεαρό τότε, 
Γιώργο Κακουλίδη του ’δινε ραντεβού για ν’ ακούσει τα 
ποιήματά του. Κι αυτός παρουσιαζόταν μπροστά του μ’ 
ένα δέμα στο οποίο υπήρχε ένα παλτό. Έζησα πολλά 
και πολύ σοβαρά πράγματα μαζί του. Στο πρώτο μου 
καρδιακό επεισόδιο, στον Αντώνη ζήτησα να με πάει στο 
νοσοκομείο. Τον Αντώνη συμβουλευόμουν κάθε φορά 
που επρόκειτο να κάνω μια συνέντευξη που θα ενδιέφε-
ρε ολόκληρο το πανελλήνιο. Με τον Αντώνη κουβεντιά-
σαμε για συνταρακτικά θέματα της ζωής μας — θέματα 
ζωής και θανάτου. 
Θυμάμαι με πόση απελπισία μού μιλούσε για την κατάστα-
ση που επικρατούσε στην Αιθιοπία, όπου εκπορνεύονταν 
κοριτσάκια δεκατεσσάρων και δεκαπέντε χρόνων. Μαζί 
του πάντα στις χαρές, στις λύπες και στις δοκιμασίες, συ-
μπορευτήκαμε την εποχή που γράφαμε άρθρα για τη δίκη 
της Χούντας, εκείνος για το Βήμα, εγώ για τα Νέα. Στα 
προσωπικά μου αδιέξοδα ήταν εκείνος που μου έδινε θαυ-
μαστές λύσεις, με προσγείωνε στα φιλόδοξα πετάγματά 
μου και μου αναπτέρωνε το ηθικό, όταν η ζωή μού φερό-
ταν άδικα. Ήμουν το παιδί του κι ήταν το παιδί μου. Αυτός 
με καθοδηγούσε στα πρώτα βήματά μου, όταν έγινα πατέ-
ρας με τον Νότη. Κι εγώ τον καθοδηγούσα, όταν ερωτεύ-
τηκε την Ελένη και ήθελε σαν τρελός να την παντρευτεί. Ο 
θάνατός του για μένα ήταν ένα φοβερό τράνταγμα και δεν 
θα τον ξεχάσω ποτέ. Κι εύχομαι στην Ελένη, στην αγαπη-
μένη του Ελενίτσα, να ’χει δύναμη για να τον θυμάται. Γιατί 
αξίζει να τον θυμάται. Γιατί ο Αντώνης ήταν μοναδικός.

Λευτέρης Παπαδόπουλος, δημοσιογράφος,  
συγγραφέας, ποιητής, στιχουργός

ΣΙΣΣΥ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

Επί σκηνής
Διάβασα το Λάθος στην εφηβεία μου αμέσως μετά τη 
Μεταπολίτευση, σε χρόνια έντονης πολιτικοποίησης και 
αμφισβήτησης των πάντων. Παρότι τότε  το θεώρησα κυρί-
ως κείμενο με ευθεία πολιτική στόχευση —βιβλίο, βέβαια, 
προφητικό, αφού μόλις δύο χρόνια μετά την  πρώτη του 
έκδοση, η Δικτατορία επιβεβαίωσε με τις πράξεις της όσα 
με οξύτητα σε λέξεις διατύπωσε στις σελίδες του ο συγ-
γραφέας—, λίγα χρόνια αργότερα και έως σήμερα ακόμη, 
το ονειρεύομαι πάντα ως σκηνικής κοπής κείμενο.
Η μεγάλη εικόνα φωτίζεται από τα έργα και τις ημέρες 
του «φασίζοντος» καθεστώτος της 4ης Αυγούστου. Στο 
σκηνικό αυτό, υπό τις σκηνογραφικές επιλογές του Αντώ-
νη Σαμαράκη, σε αυτό το φόντο, με τους συγγραφικούς 
προβολείς αναλόγως ρυθμισμένους, ο μικρόκοσμος 
του ανθρώπου, κατατρεγμένου και βασανιζόμενου, προ-
βάλλεται μέσα από τα ρετάλια του. Έτσι, οι αφηγηματικοί 
πρωταγωνιστές —στάσεις σπασμένες, όνειρα ακυρωμένα, 
ζωές σε εκκρεμότητα, υπάρξεις εν κινδύνω, αλλά με φρο-
νήματα ακμαία και  αναστήματα με ήθος  μετρημένα—, δεν 
υποδύονται ρόλους, είναι ο καθείς ο ρόλος του. Είναι, λοι-
πόν, ο καθένας τους διπλανός μας, και ο κυρίως πρωτα-
γωνιστής είναι όμοιός μας. Έτσι το Λάθος, μυθιστόρημα 
μαστορεμένο από μάστορα του ρεαλισμού, που η γραφή 
του έχει ήδη άξιους συνεχιστές στη νεότερη γενιά των 
Ελλήνων συγγραφέων, διαβάζεται ως μια κατάθεση στην 
παράδοση ανάλογων ανθρωπιστικής πνοής καταθέσεων, 
όπως: του Αλέξανδρου Κοτζιά, του Ανδρέα Φραγκιά, του 
Σπύρου Πλασκοβίτη, του Μάριου Χάκκα. 
Ίσως σε αυτούς τους παράδοξους καιρούς, όπου η λεγό-
μενη κανονικότητα πασχίζει να σταθεί όρθια στα πόδια 
της, ο άνθρωπος, με τα πάθη και τους πόθους του πάντο-
τε στο επίκεντρο, συγκινεί και προβληματίζει πολλαπλά. 
Ακριβώς όπως οι «εκτός γραμμής» δημιουργοί, όπως ο 
σπουδαίος, παράφορα «ερωτευμένος» με την αλήθεια και 
στρατευμένος στην υπηρεσία του σωστού και του δίκαιου 
συγγραφέας Αντώνης Σαμαράκης. Σε αυτήν τη μαθητεία 
εις το διηνεκές του βίου, ο Αντώνης Σαμαράκης υπήρξε 
και είναι συμπαραστάτης μας. Με τον λογοτεχνικό του 
οίστρο και τις κοινωνικές και πολιτικές του ευαισθησίες 
άφησε ανεξίτηλο το συγγραφικό του αποτύπωμα και δια-
μόρφωσε γενιές Ελλήνων αλλά και ξένων νέων αφού αρ-
κετοί εξ αυτών έμαθαν ελληνικά διαβάζοντας τα κείμενά 
του που διδάσκονταν στις έδρες Ελληνικών Σπουδών σε 
Πανεπιστημιακά Ιδρύματα ανά τον κόσμο.

Σίσσυ Παπαθανασίου, ιστορικός πολιτισμού,  
Διευθύντρια Γραμμάτων Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού

Έγραψαν για τον Σαμαράκη

▶  
Πορτραίτο  
του Α. Σαμαράκη,  
χαρακτικό  
της εικαστικού  
Άριας Κομιανού, 
δεκαετία 1990. 
Αρχείο Ε.Σ.

Portrait of A. 
Samarakis, an 
engraving by the  
well-known Greek 
visual artist and 
printmaker Aria 
Komianou, 1990s.  
E.S. Archive
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Βαγγέλης Προβιάς

Η γόνιμη επαναστατικότητα

Στη δεκαετία του 1980, η μεγαλύτερη αδελφή μου είχε 
μια φίλη, παθιασμένη αναγνώστρια, βιβλιοφάγο πραγ-
ματική, τη Β. Ο Αντώνης Σαμαράκης ήταν το είδωλό της 
— τον διάβαζε πάλι και πάλι, είχε αγορασμένα όλα του τα 
βιβλία (τότε που σχεδόν ό,τι διαβάζαμε ήταν δανεισμένο 
από φίλους ή δημοτικές βιβλιοθήκες), αναφερόταν σε 
αυτόν συνεχώς. Μια μέρα αποφάσισε να στείλει στον 
εκδοτικό οίκο του μια επιστολή όπου του έγραφε πόσο 
τον θαυμάζει, πόσο τον απολαμβάνει, αλλά και ότι σκα-
ρώνει και εκείνη ιστορίες. Ω του θαύματος, ο μεγάλος 
συγγραφέας τής απάντησε! Με τηλεγράφημα! Την κα-
λούσε να βρεθούν! Συναντήθηκαν στο μπαρ Galaxy στη 
Σταδίου, σοβαρό, έγκυρο λογοτεχνικό στέκι. Ο εξηντα-
πεντάρης συγγραφέας– θρύλος και η δεκαεφτάχρονη 
αναγνώστρια– θαυμάστρια. Την κέρασε χυμό πορτοκάλι 
και τοστ, της πρόσφερε τα βιβλία του, με υπέροχες αφιε-
ρώσεις, την ενθάρρυνε να συνεχίσει να γράφει.
Η Β. είναι σήμερα πενήντα δύο ετών. Έχει, φυσικά, κρατή-
σει τους τόμους με τις αφιερώσεις, το τηλεγράφημα και 
την πολύτιμη ανάμνηση της συνάντησης, αλλά και των τη-
λεφωνικών συνομιλιών που είχε με τον Αντώνη Σαμαράκη 
τα επόμενα δύο τρία χρόνια. Της μίλησα σήμερα το πρωί 
στο τηλέφωνο. Είναι παράξενη μέρα —είναι η μέρα που επι-
βλήθηκε απαγόρευση κυκλοφορίας, για την προστασία 
της δημόσιας υγείας. Απολαύσαμε και οι δύο την ευκαι-
ρία να μιλήσουμε για κάτι διαφορετικό, κάτι όμορφο, κάτι 
τρυφερό, τις αναμνήσεις της από τον Σαμαράκη.
«Γιατί;», τη ρώτησα. Γιατί τόσο πάθος, γιατί ήταν τόσο 
μαγεμένη μαζί του, όπως σχεδόν όλοι οι έφηβοι τότε; Η 
απάντησή της ήρθε πηγαία — δεν ήταν η έλλειψη επιτήδευ-
σης στο γράψιμο, η απλή γλώσσα, τα συναρπαστικά του 
σκηνικά και θέματα…, δεν ήταν η γλύκα και η ευγένειά του 
στη συνάντησή τους, η τρυφερότητα με την οποία απευθυ-
νόταν σε όλους στο μπαρ. Ήταν κάτι πολύ βαθύ, κάτι που 
προκαλεί ακόμη ανατριχίλα, αλλά και σκέψεις ευθύνης 
σε όσους είχαμε τη μεγάλη τύχη να συναντήσουμε τον 
Σαμαράκη στα βιβλία του. Το έργο του σε έπειθε ότι ένας 
καλύτερος κόσμος, δίκαιος, ειρηνικός, ελεύθερος, υπάρ-
χει —και ότι αν το επιδιώξεις, μπορείς να τον φέρεις στο 
παρόν, στο εδώ, στο σήμερά μας. Αρκεί να το επιδιώξεις.
Αυτή η ευλογημένη ανησυχία, για την οποία μιλάει σε κά-
ποια ιστορία του. Η γόνιμη επαναστατικότητα. Ας γινόταν 
να μην τις χάσουμε ποτέ.

Βαγγέλης Προβιάς, συγγραφέας

Βαγγέλης Ραπτόπουλος

Ποπ ελαφρότητα

Χάρη στην ιστορική συγκυρία —το πραξικόπημα των συ-
νταγματαρχών—, το Λάθος, όπως και το Ζ του Βασιλικού, 
κατόρθωσε να προσελκύσει το διεθνές ενδιαφέρον. Αρ-
κεί, κάτι τέτοιο, για να εξηγήσει γιατί εξύμνησαν το έργο 
του Σαμαράκη μεγαθήρια όπως ο Γκράχαμ Γκρην, ο Άρ-
θουρ Kαίσλερ, ο Άρθουρ Mίλερ και ο Λουίς Mπουνιουέλ;
Προσωπικά, με έχουν αγγίξει βαθιά, όχι μόνο το κορυ-
φαίο μυθιστόρημά του, αλλά και το Σήμα κινδύνου, κι 
ένα σωρό διηγήματά του. Θα μείνω ισόβιος θαυμαστής 
της σύντομης ιστορίας τού Kόντρα, παραδείγματος χά-
ριν, την οποία θεωρώ αληθινό διαμάντι. 
Σπουδαίος λαϊκός συγγραφέας, αλλά και αρκετά έντε-
χνος και μοντερνιστής. Θεμελιώδη χαρακτηριστικά των 
ιστοριών του: το απλούστατο ύφος και το αιφνίδιο, ανα-
τρεπτικό τέλος τους. Πρωτίστως, ο Αντώνης Σαμαράκης 
προφήτευσε, δρέποντας πρώτος τους καρπούς της επιτυ-
χίας, την ποπ ελαφρότητα που επικρατεί τόσο στην κοι-
νωνία όσο και στα ιστορικά ή αισθηματικά μπεστ σέλερ. 
Κάτι τέτοιο αποκλείεται να έγινε κατά… λάθος. 

Βαγγέλης Ραπτόπουλος, συγγραφέας

Αντώνης Σαμαράς 

Ένας εξαίρετος Έλληνας

Πάνε 17 χρόνια που ο Αντώνης Σαμαράκης δεν βρίσκεται 
πια κοντά μας. Κι όμως, η μνήμη του μένει ζωντανή ανάμε-
σα σε όσους τον αγάπησαν, ανάμεσα σε όσους τον διά-
βασαν και ανάμεσα σε όσους δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία 
να γνωρίσουν τον ίδιο. Αλλά γνώρισαν το έργο του…
Ένας πνευματικός άνθρωπος που δημιούργησε σε δύ-
σκολες εποχές και άγγιξε όλους τους ανθρώπους. Συ-
γκαιρινούς του και κατοπινούς. Ιδιαίτερα τους νέους 
ανθρώπους, στους οποίους αφιερώθηκε όχι μόνον ως 
συγγραφέας, αλλά και ως εμπειρογνώμονας των Ηνωμέ-
νων Εθνών για θέματα εργασίας, τελικά και ως Πρέσβης 
Καλής Θέλησης της UNICΕF. Ένας αληθινός ανθρωπι-
στής. Και μάλιστα, τον καιρό που αυτό ήταν δοκιμασία 
και απαιτούσε θυσίες. Δεν ήταν «επάγγελμα»… 
Ένας από τους πιο πολυμεταφρασμένους Έλληνες πεζο-
γράφους, αφού το έργο του μεταφράστηκε σε πάνω από 
30 γλώσσες. Κι ένας πολυβραβευμένος συγγραφέας, 
ακόμη και με σημαντικές διεθνείς διακρίσεις. 

Ένας άνθρωπος απλός, ευγενικός, εξωστρεφής, προση-
νής, ιδιαίτερα στους νέους που αγαπούσε, όπως οι αλη-
θινά πνευματικοί άνθρωποι. Ένας εξαίρετος Έλληνας.
Το μήνυμα του έργου του συνοψίζεται στον τίτλο της 
πρώτης συλλογής διηγημάτων που εξέδωσε το 1954: 
Ζητείται ελπίς!
Αυτή την «ελπίδα» αναζητούσε πάντα. Τελικά, αληθινή 
ελπίδα ήταν ο ίδιος και η παρουσία του στα Γράμματα 
και στην κοινωνική ζωή της χώρας. Γιατί όσο υπάρχουν 
άνθρωποι που χρησιμοποιούν τη λέξη «ελπίδα», υπάρ-
χει Ελπίδα! Ο Σαμαράκης είχε ιδιαίτερο δεσμό με τον 
τόπο καταγωγής μου, την Πύλο Μεσσηνίας. Η γυναίκα 
του Ελένη κατάγεται αποκεί. Κι έτσι είχαμε τη μεγάλη 
τύχη να τον γνωρίσουμε από κοντά. Αγάπησε την Πύλο 
— και η Πύλος τον τίμησε σαν δικό της τέκνο και τον 
θυμάται πάντα. Κάθε συνάντηση μαζί του είχε μια μο-
ναδική φρεσκάδα ανθρωπιάς, κι ήταν πηγή έμπνευσης 
και ακτινοβολία σοφίας. Γιατί η φυσική του παρουσία 
— όπως και το έργο του— συνδύαζε το απλό και ανεπι-
τήδευτο με το νοηματικό βάθος και τη συναισθηματική 
φόρτιση.
Ώρες ώρες δεν πιστεύω πως πέρασαν τόσα χρόνια από 
την ημέρα που έφυγε από κοντά μας. Ίσως γιατί δεν έπα-
ψε ποτέ να είναι μαζί μας η πνευματική του παρουσία…

Αντώνης Σαμαράς, 

Πρώην Πρωθυπουργός,
πρώην υπουργός Πολιτισμού και Αθλητισμού

GONDA VAN STEEN 

 Αντώνης Σαμαράκης:  
«Είμαι άνθρωπος, πάνω απ’ όλα [....]».

[...]
Υποστηρίζω τη θέση ότι εν μέσω ορισμένων από τις χει-
ρότερες δεκαετίες του προηγούμενου αιώνα, ο Σαμαρά-
κης μάς θύμισε ότι εκεί όπου η πολιτική, ο στρατός, οι 
κοινωνικές δομές ή ολόκληρες οικονομίες αποτυγχά-
νουν, η ανθρωπιά και η συμπόνια μπορούν να αλλάξουν 
την κατάσταση των πραγμάτων. 
Στο έργο του Σαμαράκη, οι μικρές πράξεις καλοσύνης, 
η καλοσύνη των ξένων, η ανθρωπιά καθίσταται η πρω-
ταγωνίστρια. Για τον Σαμαράκη η ανθρωπιά είναι η βα-
θιά αλλά και ταπεινή συμπάθεια για την ανημπόρια των 
απλών ανθρώπων. «Η ανθρωπιά είναι η ρωγμή που υπάρ-
χει παντού — και κάπως έτσι εισβάλει το φως»,  θα έλεγε 
ο Σαμαράκης, αν γνώριζε τους στίχους του Λέοναρντ 

Κοέν. Η ρωγμή  αυτή, η ρωγμή της ανθρωπιάς, βρίσκε-
ται στο επίκεντρο του πολύ γνωστού μυθιστορήματος 
του Σαμάρακη Το λάθος: υποστηρίζει την υπόθεση ότι 
οι άνθρωποι προορίζονται να γίνουν τα γρανάζια μιας 
καταπιεστικής και κτηνώδους μηχανής, αλλά η ανθρωπιά 
ενός και μόνον προσώπου είναι ικανή να υπονομεύσει 
αυτή  την καταπίεση.
[....]

Conda van Steen, καθηγήτρια στην Έδρα Κοραής
 Νεοελληνικής και βυζαντινής ιστορίας, 

γλώσσας και λογοτεχνίας,  
διευθύντρια κέντρου ελληνικών σπουδών,  

King's College, Λονδίνο

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΟΥΡΝΑΡΑΣ

Οι ιστορίες των καθημερινών ανθρώπων

Άρχισα να ανακαλύπτω την ελληνική λογοτεχνία 
όταν ήμουν μαθητής στην τελευταία τάξη του Δημοτι-
κού σχολείου, κυρίως όμως στο Γυμνάσιο, τα χρόνια 
της Δικτατορίας. Με τα έργα του Αντώνη Σαμαράκη 
μυήθηκα στα λογοτεχνικά αριστουργήματα των μεγά-
λων συγγραφέων. Πέρα από την υποχρεωτική ύλη του 
σχολείου, τα Kλασσικά Εικονογραφημένα της εποχής, 
διαπίστωσα ότι υπήρχαν και βιβλία με στρωτή, ωραία 
γλώσσα, κατανοητή από τους εφήβους, που αφηγού-
νταν ανθρώπινες ιστορίες, απλές φαινομενικά, αλλά 
γεμάτες νοήματα, που οδηγούσαν το μυαλό σε βαθύ-
τερες αναζητήσεις. 
Τα πρώτα διηγήματα του Αντώνη Σαμαράκη και το εμ-
βληματικό Λάθος μάς εισήγαγαν σε ένα είδος λογο-
τεχνίας, όπου κεντρικό ρόλο είχαν οι ιστορίες καθη-
μερινών ανθρώπων και οι αγωνίες τους. Ξαναδιάβασα 
Σαμαράκη, ενήλικος πλέον, όταν ο μεγάλος αυτός 
συγγραφέας είχε ήδη αποκτήσει παγκόσμια αναγνώ-
ριση. Με εντυπωσίασε με πόση δεξιοτεχνία βάζει τον 
άνθρωπο να μάχεται απέναντι στα ολοκληρωτικά συ-
στήματα εξουσίας, να αντιμετωπίζει τη μοίρα, να αγωνί-
ζεται, να ονειρεύεται, να ελπίζει. Πολλές γενιές μεγάλω-
σαν με τα βιβλία του Αντώνη Σαμαράκη. Άνοιξε παρά-
θυρο σε έναν κόσμο όπου η συμπόνια και η ανθρωπιά 
μπορούν να αλλάξουν τη ζωή μας προς το καλύτερο, 
και αυτή είναι, θεωρώ, η μεγαλύτερη παρακαταθήκη που 
άφησε με το έργο του.

Γιάννης Στουρνάρας, 
Διοικητής της Τράπεζας της Ελλάδος

Έγραψαν για τον Σαμαράκη→
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ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ

Μια άγρυπνη συνείδηση

Ο Αντώνης Σαμαράκης δεν κρατάει τη 
σημαία κάποιας επανάστασης, είναι, 
όμως, η άγρυπνη συνείδησή μας για 
τις απανθρωπιές που συμβαίνουν γύρω 
μας, για τη φθορά των ηθών μας, για την 
ύπουλη ή απροκάλυπτη διάβρωση που 
προκαλούν οι ισχυροί κάθε εξουσίας 
στα δίκαια των αδύναμων και ανυπερά-
σπιστων. Για τη δικαιοσύνη, που όλο και 
πιο πολύ λείπει από τον κόσμο, αγωνίζε-
ται. Ενώνω κι εγώ τη φωνή μου μαζί με 
όλους γι’ αυτόν τον συγγραφέα, που 
τον αγαπούν, τον συντροφεύουν και τον 
στηρίζουν οι κάπου δύο εκατομμύρια 
αναγνώστες των οκτακοσίων χιλιάδων 
αντιτύπων των βιβλίων του, τον συγγρα-
φέα που οι μεταφράσεις των έργων του 
σε τριάντα τρεις γλώσσες τού εξασφα-
λίζουν την παγκοσμιότητα και την εγκυ-
ρότητα της φωνής του.
Ενώνω, λοιπόν, και εγώ τη φωνή μου μέσα 
στις τόσες άλλες φωνές, για να τιμήσω 
τον ακατάβλητο αιώνιο έφηβο των ογδό-
ντα χρόνων, που με θέρμη νεανική αγω-
νίζεται για τα ιδανικά που πάντα πίστευε.

Μανόλης Αναγνωστάκης, ποιητής, ιατρός

Εννιά και ένα σχόλια για  
τον Σαμαράκη

Το Λάθος είναι ένα μυθιστόρημα βγαλ-
μένο μέσα από τις εμπειρίες του μεταξι-
κού καθεστώτος της 4ης Αυγούστου και 
του αυταρχικού, καταπιεστικού μετεμφυ-
λιακού κράτους. Παρ’ όλα αυτά, κατέ-
ληξε συνισταμένη καταγγελίας του ολο-
κληρωτισμού, όπως ήταν και ο βασικός 
στόχος του συγγραφέα. Όταν κυκλο-
φόρησε το 1965, στη δύση του βραχύ-
βιου φιλελεύθερου δημοκρατικού δια-
λείμματος της Ένωσης Κέντρου, αρχικά 
άφησε διστακτική την κριτική, ενώ τόσο 
η δεξιά όσο και η αριστερή διανόηση 
αναγκάστηκαν να το αποδεχτούν, η πρώ-
τη προβάλλοντάς το ως καταγγελία του 
κομμουνιστικού ολοκληρωτισμού και η 
δεύτερη ως το μυθιστόρημα καταδίκης 
του αυταρχικού κράτους των Εθνικο-

φρόνων και ιδιαίτερα του μεταξικού κα-
θεστώτος. Δυστυχώς, δύο χρόνια μετά 
την έκδοσή του το μυθιστόρημα έγινε 
μια φριχτή πραγματικότητα με την επτά-
χρονη δικτατορία των συνταγματαρχών.

Γιώργος Γεωργής, Καθηγητής Ιστορίας 
Πανεπιστήμιο Νεάπολις Πάφου

Ανοιχτή επιστολή στον Αντώνη 
Σαμαράκη για τα ογδόντα χρόνια 
της ζήσης του

Αγαπητέ Αντώνη,
Στην πρώτη ανάγνωση των βιβλίων σου 
χάρηκα την τέχνη της γραφής σου, την 
πλοκή της αφήγησής σου, τη δεξιότητα 
της δομής του μύθου σου. Ταυτίστηκα 
αρκετές φορές με τους ήρωές σου. 
Αλλά τώρα δεν σε διαβάζω γι’ αυτούς 
τους λόγους. Ούτε σε διαβάζω σε ώρες 
μοναξιάς, για να βρω έναν φίλο να μου 
κρατήσει συντροφιά. Ούτε για να γεμί-
σω τα κενά των γνώσεων και του χρόνου 
μου. ΟΧΙ.
Σε διαβάζω, αντίθετα, όταν ύστερ’ από 
έναν αγώνα ακολουθεί η ήττα. Τον 
όποιον αγώνα. Για την ανεξαρτησία των 
Σαχράουι, για την αυτοδιάθεση των 
Κούρδων, για τους Παλαιστινίους, για 
τον λαό του Ιράκ, για τους Σέρβους, 
για τους Κοσοβάρους, για το ψωμί των 
παιδιών της Αφρικής, για... για... για ένα 
σωρό δίκαια, τα οποία καταπατούνται 
ασύστολα και με τον πιο βάναυσο τρό-
πο. Μένεις κεχηνώς, μάλιστα, για τη δε-
ξιοτεχνία της διαστροφής. Παλιά η κα-
ταπίεση βαφτιζόταν «αποκατάσταση της 
έννομης τάξης». Σήμερα, πέρα απ’ αυτό, 
ξετσίπωτα και αναίσχυντα, ο στραγγαλι-
σμός των δικαιωμάτων των λαών και των 
πολιτών βαφτίζεται «υπεράσπιση των αν-
θρωπίνων δικαιωμάτων».

Μανώλης Γλέζος, πολιτικός της Αριστεράς, 
ήρωας της Εθνικής Αντίστασης

Ο καλός Σαμαρείτης μου

Ο Σαμαράκης μπήκε στη ζωή και στις 
μέρες μας με την τόλμη και την πρωτο-
τυπία ενός «απλού ανθρώπου» που ήταν 
απίστευτα ζων, σύγχρονος, προσιτός, 
κυριολεκτικά συνάνθρωπος, αλλά βε-

βαίως —μέσω της πένας του— και αλλιώ-
τικος, ξεχωριστός. ‘Ηταν ο συγγραφέας 
—το σπάνιο άτομο, τουτέστιν— που μπο-
ρούσες να τον συναντήσεις στον δρό-
μο, να τον κοιτάξεις στα μάτια, να ακού-
σεις τη φωνή του. Αυτά τότε δεν ήταν 
και τόσο αυτονόητα (ούτε τόσο οχληρά) 
όπως σήμερα. O Σαμαράκης υπήρξε 
ένας πρωτοπόρος του είδους, κι έχω 
την αίσθηση —παρότι δεν παρακολου-
θούσα τον Τύπο του καιρού, ούτε ζούσα 
στην πρωτεύουσα— πως όλος ο κόσμος 
«ξαφνικά» μίλησε για τον Σαμαράκη.
Θυμάμαι πόσο εντυπωσιάστηκα διαβά-
ζοντας τα Ζητείται ελπίς και Αρνούμαι 
από την άμεση δυνατή γραφή του, την 
κοφτή και νευρώδη, από καταστάσεις 
και πρόσωπα που δεν τα τύλιγε η αχλύ 
του μυστηρίου ή κάποια μεταφυσική, 
όπως λέμε, αγωνία, αλλά μία ζωτικότε-
ρη ανάγκη να δικαιωθούν μες στο πε-
τσί και στην ανθρώπινη συνθήκη τους. 
Πόσο δεν έμοιαζε ο κόσμος του ή μάλ-
λον ο τρόπος του, με ό,τι είχα διαβάσει 
ως τότε και πόσο, ακριβώς γι’ αυτό (και 
δεδομένου ότι αγαπούσα και αγαπώ 
τους πιο ετερόκλητους συγγραφείς, αρ-
κεί να με πείσουν για μία εσώτερη πίστη 
σ’ αυτό που κάνουν, μία αυθεντικότητα), 
πόσο με κέρδισε και με συγκίνησε. 

Ζυράννα Ζατέλη, συγγραφέας

Από το αυτονόητο στο απροσδό-
κητο. Μεταστροφές, μεταβάσεις 
και ρήξεις στο έργο του Αντώνη 
Σαμαράκη

Ο λυρικός ουμανισμός του Σαμαράκη 
[…] μοιάζει να τρέφεται μάλλον από τις 
χριστιανικές του καταβολές, οι οποίες 
πρέπει να σημειώσουμε ότι δεν έχουν 
να κάνουν με μια τυπική θεολογική ή, 
πολύ περισσότερο, εκκλησιαστική αντί-
ληψη, αλλά μ’ ένα όραμα κοινωνιστικά 
προσδιορισμένο, που ο πόλεμος το είχε 
καταστήσει ακόμη πλησιέστερο προς 
την πολιτική διάσταση των πραγμάτων, 
με την ευρεία οπωσδήποτε έννοια. Αν 
όχι, λοιπόν, η λογοτεχνική, η ηθική του 
συνείδηση, πάντως, επηρεάστηκε από 
εδώ: η μετεμφυλιακή αναδίπλωση, από 

Τα αποσπάσματα της ενότητας «Μαρτυρίες» 
προέρχονται από τον τόμο Mαρτυρίες για τον Αντώνη Σαμαράκη,  
Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2000. 
επιλογή - επιμέλεια: Θανάσης Θ. Νιάρχος.
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ρές βαρβαρότητας και παραπαίοντας 
μέσα στον παραλογισμό του κόσμου, 
[και] καταλήγεις τελικά σ’ ένα ξέφωτο, 
που επιτρέπει την ενατένιση της αχνής 
έστω εικόνας ενός κόσμου καλοσύνης, 
ομορφιάς και ελευθερίας. Κι αυτό το 
ξέφωτο το έχεις μαζί με τον Σαμαράκη 
κατακτήσει, γιατί μπόρεσες ακριβώς 
μπροστά στον γκρεμό να τον αρνηθείς 
στηριγμένος σε μια μυστηριακή δύναμη, 
που —όπως το υποστηρίζει ο Σαμαρά-
κης— είναι η αγάπη στον άνθρωπο, και 
άρα στη ζωή, και άρα στην ελευθερία.

Γ. -Α. Μαγκάκης, νομικός,  
ακαδημαϊκός, πολιτικός

Η δυναμική της ελευθερίας στο 
έργο του Αντώνη Σαμαράκη

Ο συγγραφέας αφομοιώνει και αξιοποι-
εί άριστα στον χειρισμό του δικού του 
θέματος ορισμένα στοιχεία του κατάλ-
ληλου σχετικού κληροδοτήματος που 
άφησε στη μεταγενέστερη λογοτεχνία 
η Δίκη (1925) του Φράντς Κάφκα. Στο 
Λάθος, ο Σαμαράκης, με περίπλοκες 
και «πολυμήχανες» αφηγηματικές τε-
χνικές, επιχειρεί να επισημάνει και να 
καταστήσει φανερό το καρκίνωμα του 
ολοκληρωτισμού που αναπτυσσόταν 
και διογκωνόταν μέσα στην ελληνική 
κοινωνία. Από πολλές απόψεις, το όρα-
μα που εκφράζει το Λάθος συγγενεύει 
με εκείνο του Δημήτρη Χατζή στο Διπλό 
Βιβλίο (1976) και του Στρατή Τσίρκα 
στη Χαμένη άνοιξη (1976). Η κοινω-
νική αποξένωση των ηρώων του Χατζή 
και η συνειδησιακή αποσύνθεση ή η 
ανικανοποίητη πολιτική ανησυχία των 
ηρώων του Τσίρκα φέρνουν τα επόμενα 
αυτά έργα σε έναν διάλογο με τις προ-
τάσεις του Σαμαράκη επάνω στην ηθική 
κρίση και στην πολιτική απανθρωπιά. Ο 
συγγραφέας, μέσα από μια κινηματο-
γραφικής δομής αφήγηση, γεμάτη από 
απροσδόκητες αναδρομές, ανασύρει 
στην επιφάνεια τους εφιαλτικούς μηχα-
νισμούς ενός κρατικού συστήματος που 
αποπροσωποποιεί και εξαφανίζει την 
ατομική ιδιαιτερότητα.

Π. Δ. Μαστροδημήτρης, ακαδημαϊκός

Μια ελάχιστα γνωστή πτυχή  
της λογοτεχνικής δραστηριότητας 
του Αντώνη Σαμαράκη

Το σονέτο που καθιέρωσε τον Σαμαρά-
κη ως αξιόλογο πετραρχικό ποιητή είναι, 
νομίζω, το συγκλονιστικό εκείνο «ελε-
γείο» που γράφτηκε στις 9 Ιανουαρίου 
1944, όταν ο συγγραφέας τού Ζητείται 
ελπίς διάβασε στις εφημερίδες την είδη-
ση για την αυτοκτονία ενός απελπισμέ-
νου, του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη. Το 
ελεγείο αυτό είναι ένα κλασικό σονέτο 
που κινείται μέσα στην πιο καθαρή παρά-
δοση του πετραρχισμού, είναι γραμμένο 
σε ιαμβικό ενδεκασύλλαβο στίχο και η 
ομοιοκαταληξία του είναι πλεγμένη επά-
νω στο σχήμα: abba baab ccd ede. Στις 
δύο τετράστιχες στροφές γίνεται λόγος 
για τον Θάνατο, που πλησίασε τον «κα-
ταραμένο» (maudit) ποιητή σαν αγαπη-
μένος αδελφός και του πήρε την ψυχή 
μ’ ένα χάδι, αφού προηγουμένως τον φί-
λησε σταυρωτά. Σ’ ένα σονέτο, βέβαια, 
παρνασσικής τεχνοτροπίας είναι γνω-
στό ότι η «έκρηξη», η αποκορύφωση, 
δηλαδή, του θέματος [που] έδωσε στον 
ποιητή τον αρχικό μυστικό ερεθισμό για 
να γράψει το ποίημα, γίνεται πάντα στην 
τελευταία τερτσίνα, στη συγκεκριμένη 
περίπτωση: την υποτιθέμενη έκπληξη 
που θα δοκίμαζε ο Λαπαθιώτης, εάν 
μπορούσε να μάθει ότι κάποιος άγνω-
στός του νεαρός ποιητής έγραψε «τούτο 
το φτωχό ελεγείο» στη μνήμη του.

Κάρολος Μητσάκης, ακαδημαϊκός

Η αυθεντικότητα της γραφής

Οι θαλεροί ήρωες του Αντώνη Σαμα-
ράκη επιμένουν παράταιρα, και σήμε-
ρα ακόμη, σε μια τρυφερή προοπτική 
ανατροπής. Και όλοι γνωρίζουμε, βέ-
βαια, πως ένας «τοίχος» που δέχεται 
πάνω του έξι σφαίρες από έναν εργένη 
δημόσιο υπάλληλο, έναν εξεγερμένο 
σαρανταπεντάρη «γραφέα α’ τάξεως», 
ο οποίος βγαίνει στη μικρή κοινή αυλή 
περασμένα μεσάνυχτα, ένοπλος, «με τη 
φανέλα και το μακρύ άσπρο σώβρακο 

και τα παπούτσια», αυτός ο τοίχος κα-
ταρρέει, πέφτει οπωσδήποτε κάτω και 
σωριάζεται.

Ανδρέας Μήτσου, συγγραφέας

Μια επιστολή από το σήμερα  
στο χθες

Σε απολάμβανα και συγχρόνως διδα-
σκόμουν. Από σένα, παραδείγματος χά-
ριν (και από τον Τσέχωφ και τον Καβάφη, 
βέβαια), διδάχθηκα το πόσο σημαντικό 
ρόλο μπορεί να παίξει η «καλόπιστη» 
ειρωνεία στο έργο τέχνης. Διδάχθηκα 
το πόσο σημαντικό εργαλείο μπορεί ν’ 
αποδειχθεί στα χέρια ενός καλού συγ-
γραφέα το χιούμορ. Και ακόμα: σ’ εσένα, 
στα έργα σου, πρωτοαντίκρισα —και γνώ-
ρισα— τη σημασία της αντιπαράθεσης: 
είμαστε αυτό που κουβαλάμε μέσα μας, 
αλλά πάντα σε σχέση με την έξω πραγ-
ματικότητα, σε σχέση με τους άλλους, 
σε σχέση με την εξουσία, σε σχέση με 
κάποιον ισχυρότερο από εμάς.

Κώστας Μουρσελάς, συγγραφέας

Η κοινωνική συνείδηση  
ως συστατικό της τέχνης

Ο Αντώνης Σαμαράκης καλλιέργησε μ’ 
έναν μοναδικά γενναιόδωρο τρόπο τις 
προϋποθέσεις που κάνουν τη λογοτεχνία 
μιαν αναντικατάστατη υπόθεση. Τόσο σε 
επίπεδο γραφής όσο και σε επίπεδο κα-
θημερινής συμπεριφοράς. Με τα έργα 
του και το ανθρώπινό του ήθος, δημιούρ-
γησε μιαν ευρύτατη βάση για να εκδηλω-
θούν ως δημιουργοί άνθρωποι που θα 
παρέμεναν καχύποπτοι, αν όχι εχθρικοί, 
απέναντι στην τέχνη. Στους ανυποψία-
στους που γράφουν ή λένε ότι μετά δια-
κόσια ή τριακόσια χρόνια θα υπάρχουν 
μόνο τα κείμενα, θα είχε να αντιτείνει 
κανείς πως εξίσου θα επιζεί και το ήθος 
που αναλώθηκε για έργα πνευματικής 
επικοινωνίας και επαφής. Αν τους τρο-
μάζει το γεγονός ότι τα έργα τού ήθους 
αυτού δεν θα φέρουν υπογραφή, τόσο 
το καλύτερο για την ίδια την τέχνη, που 
μόνον αποπροσωπoποιούμενη φτάνει 
στο απόγειο της επίδρασής της. Μέσα 

τη μια μεριά, και η προσποιητή αμερι-
μνησία και αναλγησία ενός κόσμου που 
προσπαθεί να ανασυνταχθεί, από την 
άλλη, ήταν διάχυτες στη δεκαετία του 
1950 και είναι δύο σημεία στα οποία 
η θεματική και η τέχνη του θα βρουν 
γόνιμο έδαφος για να αναπτυχθούν 
ως αντίλογοι ή αρνήσεις απέναντι σ’ 
ένα γενικότερο πνεύμα μουδιασμένης, 
«νοικοκυρίστικης» επιφυλακτικότητας. 
Ασφαλώς δεν είναι ο μόνος. Η ζύμω-
σή του μέσα στο πνεύμα μιας επιτακτι-
κής ανάγκης για ηθική ανάταση, μετά 
το μακροχρόνιο ρήμαγμα από τις πο-
λεμικές συγκρούσεις και τις πολιτικές 
διώξεις, είναι ανάλογη με τις ζυμώσεις 
άλλων συνομήλικων ή προγενεστέρων 
του, όπως του Δημήτρη Παπαδίτσα, του 
Νίκου Καρούζου, του Γιωργή Κότσιρα, 
του Κρίτωνος Αθανασούλη, αλλά και 
του Άγγελου Τερζάκη, του Γιώργου Θε-
οτοκά ή του Νικηφόρου Βρεττάκου, με 
δεδομένο το ότι κανείς από αυτούς δεν 
έμεινε αδιάφορος προς τα αιτήματα που 
προέβαλε ο χριστιανικός κοινωνισμός 
της αμέσως Μεταπολεμικής περιόδου.

Αλέξης Ζήρας, κριτικός,  
συγγραφέας, μεταφραστής

Σεμνός, διακριτικός, τρυφερός

Ο Αντώνης Σαμαράκης είναι ένας από 
τους γλυκύτερους ανθρώπους που συ-
νάντησα στη ζωή μου. Δεν προκαλεί. 
Δεν προσβάλλει. Δεν βρίζει, όπως κά-
νουν πάρα πολλοί στους καιρούς μας, 
δήθεν για να ταράξουν τα νερά. Σεμνός, 
διακριτικός, τρυφερός, δίνει τις καθη-
μερινές του μάχες για να βοηθήσει τον 
ανυπεράσπιστο άνθρωπο που αδικείται, 
και κυρίως το παιδί. Δεν είναι καθόλου 
τυχαίο που βρίσκεται στην καρδιά της 
UNICEF και προεδρεύει της «Βουλής των 
Εφήβων». Δεν είναι καθόλου τυχαίο που 
συχνά σηκώνεται τα χαράματα για να 
αναλάβει υπηρεσία ως «σχολικός τρο-
χονόμος» ή σπεύδει να τηλεγραφήσει τα 
συγχαρητήριά του σ’ έναν μαθητή που 
διάβασε κάποιο ποίημα του σ’ ένα σχο-
λικό έντυπο και το βρήκε εμπνευσμένο.
Γνωρίζω, από προσωπική εμπειρία, ότι 

οι νέοι τον λατρεύουν. Γνωρίζω ότι τα 
βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε όλες 
σχεδόν τις γλώσσες του κόσμου, σε 
εκατομμύρια αντίτυπα. Και δεν το θεωρώ 
καθόλου παράξενο. Ένας συγγραφέας - 
μάστορας, όπως αυτός, με άγρυπνη συ-
νείδηση, με ουσιαστική αγάπη για τον 
άνθρωπο, ένας πεζογράφος ορκισμέ-
νος εχθρός κάθε είδους ολοκληρωτι-
σμού, με θεματολογία που καλύπτει όλα 
τα μεγάλα προβλήματα της εποχής μας, 
μετουσιώνοντάς τα σε υψηλή τέχνη, δεν 
μπορεί παρά να θριαμβεύει. Γιατί αυτός 
ο θρίαμβος είναι πράξη δικαιοσύνης.

Μίκης Θεοδωράκης, μουσικοσυνθέτης

Ο άνθρωπος κάνει τον συγγραφέα 
και το έργο του

Δεν θα καταπιαστώ εγώ με την αξιολόγη-
ση του «λογοτέχνη». Αυτό ασφαλώς θα 
έχει ανατεθεί σε πολύ πιο αρμόδιους. 
Θα ήθελα, όμως, σχετικά με αυτό να 
πω: τι σημαντικό που είναι να διαβάζουν 
τα βιβλία σου δεκάδες χιλιάδες ανα-
γνώστες, σε μια δεκάδα άλλες χώρες, 
μεταφρασμένα στη δική τους γλώσσα. 
Αυτή η κυκλοφορία των ιδεών και των 
αισθημάτων του Σαμαράκη —το ότι ένας 
νέος στα Γιάννενα, ένας άλλος στο Άμ-
στερνταμ, κάποιος άλλος στην Οζάκα 
της Ιαπωνίας διαβάζουν τα βιβλία του— 
έχει υπερβεί τη σημασία που έχουν οι 
αναλύσεις, οι κρίσεις και οι κατατάξεις. 
Ένα έργο που από μόνο του γίνεται γεγο-
νός έχει αυτόματα αυτό το ίδιο γράψει 
την ιστορία του και έχει πάρει τη θέση 
που του πρέπει.

Ιάκωβος Καμπανέλλης,  
θεατρικός συγγραφέας

Κορυφαίος ανθρωπιστής  
και συγγραφέας

Δεν χρειάστηκε ο Σαμαράκης να υποτά-
ξει τις μεγάλες συγγραφικές του ικανότη-
τες σε λογοτεχνικές σχολές και ομάδες· 
γι’ αυτό και μπόρεσε να καλλιεργήσει την 
απλότητα, τη φυσικότητα και την πρωτο-
τυπία στον λόγο του. Με το βαθύτερο 
νόημα του έργου του, προσεγγίζει τον 

συνάνθρωπο και τον κατακτά με το κή-
ρυγμα μιας καλοσύνης, μιας ειλικρίνειας 
συναισθημάτων, αλλά και με την όλη αν-
θρώπινη δραστηριότητά του υπέρ ειρηνι-
κής διαβίωσης του σύγχρονου ανθρώ-
που, που ταλανίζεται από χίλιους δυο 
πειρασμούς, ακόμη και με τη συνέργεια 
της σύγχρονης επιστήμης και τεχνολο
γίας, που ολοένα προάγονται, όχι πάντα 
με όφελος της ιδέας του ανθρώπου και 
του πολίτη.

Εμμανουήλ Κριαράς, Ομότιμος Καθηγητής 
της Φιλοσοφικής Σχολής του ΑΠΘ

Ήρωες που αρνούνται  
τον συμβιβασμό

Οι ήρωες του Αντώνη Σαμαράκη δεν 
δέχονται ποτέ το προφανές που τους 
επιβάλλεται με τη δύναμη. Οι ήρωές του 
αμφιβάλλουν ώστε να μπορέσουν να κα-
ταλάβουν καλύτερα. Αναγνωρίζουν τις 
διαφορές, δέχονται τον άλλο για εκείνο 
που πραγματικά είναι. Ήρωες που αρ-
νούνται τον συμβιβασμό και που, όπως 
ο Αντώνης Σαμαράκης, κινούνται από 
τις παγκόσμιες αξίες τις τόσο αγαπητές 
στον Σοφοκλή, στον Ευριπίδη και στον 
Όμηρο, τη δίψα της ελευθερίας και της 
αλήθειας! Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο 
το έργο του Αντώνη Σαμαράκη παραμέ-
νει επίκαιρο και εξακολουθεί, ακόμη και 
σήμερα, να μεταφράζεται σε όλο τον 
κόσμο. Το Λάθος και το Ζητείται ελπίς, 
τα δύο εξέχοντα έργα του που διαβάζο-
νται και ξαναδιαβάζονται στα τέσσερα 
σημεία του πλανήτη, μαρτυρούν αναντιρ-
ρήτως για την αποτυχία των ολοκληρω-
τικών συστημάτων που προσπαθούν να 
αλλοτριώσουν το άτομο.

Ζακ Λανγκ, πρώην Υπουργός  
Πολιτισμού της Γαλλίας 

Εκ μέρους πολλλών γενεών

[…] Μέσα από τα βιβλία του Σαμαράκη, 
ξεκινώντας από το Λάθος και φτάνο-
ντας μέχρι την Κόντρα και το Εν ονόματι, 
νιώθεις ότι πορεύεσαι μαζί του, περνώ-
ντας από τα πιο αγχώδη μονοπάτια της 
απελπισίας, συναντώντας φριχτές πλευ-

Μαρτυρίες /  ΚΡΙΤΙΚΕΣ→
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μέλλον που περιμένει τον κόσμο, ύστερ’ 
από τις τόσες θυσίες μας: «Όχι, δεν 
μπορούσε να κάνει φιλολογία μπροστά 
σ’ ένα παιδί, δεν μπορούσε να λέει ψέ-
ματα, δεν μπορούσε να μην είναι ο αλη-
θινός εαυτός του μπροστά σ’ ένα παιδί. 
Μια φωνή μέσα του έλεγε: “Δεν μπορώ! 
Δεν μπορώ!”».

Και στο τελευταίο διήγημα της συλλο-
γής ξεσπάει με τον τόνο της τραγικής 
ειρωνείας η κραυγή που έχει ήδη μαλα-
κά και τεχνικά ακουστεί σε πολλές σελί-
δες του βιβλίου του. Ήρωας εδώ είναι 
ο ίδιος ο συγγραφέας, ακάλυπτος αυτή 
τη φορά:

«Ξανάριξε μια ματιά στην εφημερίδα: η 
Ινδοκίνα, η Κοσμική Κίνησις, το ρεσιτάλ 
πιάνου, οι δύο αυτοκτονίες για οικονομι-
κούς λόγους, οι Μικρές Αγγελίες…

ΖΗΤΕΙΤΑΙ γραφομηχανή… 
ΖΗΤΕΙΤΑΙ ραδιογραμμόφωνον… 
ΖΗΤΕΙΤΑΙ τζιπ εν καλή καταστάσει… 
ΖΗΤΕΙΤΑΙ τάπης γνήσιος περσικός...

Έβγαλε την ατζέντα του, έκοψε ένα φύλ-
λο κι έγραψε με το μολύβι του: 

ΖΗΤΕΙΤΑΙ ελπίς. 
Ύστερα πρόσθεσε το όνομά του και τη 
διεύθυνσή του. Φώναξε το γκαρσόνι. 
Ήθελε να πληρώσει, να πάει κατευθείαν 
στην εφημερίδα, να δώσει την αγγελία 
του, να παρακαλέσει, να επιμείνει να 
μπει οπωσδήποτε στο αυριανό φύλλο».

Αν η αυλαία πέφτη μέσα σε τόσο σκο-
τεινά χρώματα, δεν φταίει βέβαια ο διη
γηματογράφος μας. Φταίει ο κόσμος 
μας που ετοιμάζεται ν’ αυτοκτονήσει 
από απογοήτευση...

Ο κ. Σαμαράκης έγραψε ένα βιβλίο που 
υπόσχεται πολλά. Θα επιτύχει, αν γλιτώ-
σει από δύο μεγάλους εχθρούς κάθε 
καλού έργου: από την ευκολία και από 
την ματαιοδοξία.

Ε. Π. Παπανούτσος,  
To Bήμα, 30 Σεπτεμβρίου 1954

Το λογοτεχνικό 1954

Ο κ. Σαμαράκης κι όταν αναπολεί την 
παιδικότητα και την εφηβεία, κι όταν 
μας δείχνει την μοναξιά των ανθρώπων, 
κι όταν αναπαριστάνει σκηνές του πολέ-
μου, είναι ποιητής. Επινοεί μύθους, που 
αν και είναι απλοί, έχουν πλατιά προέ-
χταση· τους εμποτίζει με ατμόσφαιρα 
που την αισθανόμαστε να διαχύνεται 
από μια ψυχή που πολύ αγαπά, κατα-
νοεί, και συμπονεί τα μεγάλα αλλά και 
τα μικρά άλγη των βασανισμένων αν-
θρώπων. Χωρίς καμιά ρητορικότητα, με 
λιτότητα που καθώς είναι μια κατάληξη, 
ένα καταστάλαγμα, δεν φαίνεται ποτέ 
ξερή, με λιτότητα μεστή από θερμούς 
παλμούς μάς διηγείται ιστορίες μάλλον 
καθημερινές που γι’ αυτό ακριβώς μας 
φανερώνουν πόσο η ζωή είναι συχνά 
δραματική, ακόμα και τραγική.

Άλκης Θρύλος, περ. Φιλολογική  
Πρωτοχρονιά, 1955, σ. 312

Για το μυθιστόρημα του Αντώνη 
Σαμαράκη Σήμα κινδύνου

Αληθινά, το Σήμα κινδύνου είναι ένα 
σύνθημα για εγρήγορση, Και στολίζε-
ται επιπλέον με μια αξιοσημείωτη και 
αυθόρμητη σατιρική και σαρκαστική 
διάθεση, που κορυφώνεται και φτάνει 
σχεδόν στο τέλειο στις σκηνές εκείνες 
όπου οι αστυνομικές αρχές της πόλεως 
παίρνουν την κατάθεση του δημιουργού 
όλων αυτών των ανωμαλιών, δηλαδή του 
γιατρού, τον οποίον όλοι σέβονται και 
που κανείς δεν υποψιάζεται πως πίσω 
από αυτόν τον θετικό άνθρωπο, τον επι-
στήμονα και τον άξιο πολίτη, κρύβεται 
μία τόσο ανήσυχη ψυχή, μια ανθρώπι-
νη συνείδηση τόσο πληγωμένη, τόσο 
έτοιμη να περάσει τα εσκαμμένα και να 
δοθεί στο απροσδόκητο, ακόμα και στο 
αναρχικό. Το Σήμα κινδύνου είναι η επο-
χή μας.

Ανδρέας Καραντώνης, 
Εκφωνήθηκε στον Ραδιοφωνικό Σταθμό 

Αθηνών στις 18 Απριλίου 1960

Αντώνη Σαμαράκη:  
Αρνούμαι

Παντού πρωταγωνιστής παραμένει το 
συναίσθημα ανασφαλείας του σύγ-
χρονου ανθρώπου: Η ανησυχία για το 
Σήμερα και η αγωνία για το Αύριο, κα-
θώς ζούμε μέσα σ’ ένα κόσμο που όλα 
είναι ρευστά, έχουν χάσει το σταθερό 
τους σχήμα και παραμένουν κάτω από 
τη μόνιμη απειλή μιας ολοκληρωτικής 
καταστροφής. 
Η αίσθηση αυτή του προσωρινού, η συ-
νείδηση ότι τρίτες ανεξέλεγκτες δυνά-
μεις, μπροστά στις οποίες στεκόμαστε 
άοπλοι και ανυπεράσπιστοι, καταδικα-
σμένοι να υποστούμε τη μοίρα που μας 
επιφυλάσσουν, η δεσποτεία, τέλος, του 
τρόμου, οδηγούν στην ανατροπή της 
πνευματικής και ψυχικής ισορροπίας 
του σύγχρονου ανθρώπου. 
Με το στίγμα τούτο βεβαρημένοι όλοι 
ανεξαιρέτως οι ήρωες του κ. Σαμαράκη, 
παύουν να αποτελούν ατομικές περιπτώ-
σεις για να μεταβληθούν σε συμβολικές 
φιγούρες, που προσωποποιούν το δρά-
μα και τη σύγχυση μιας εποχής.

Βάσος Βαρίκας, 

Συγγραφείς  και Κείμενα, Α’ 1961-1965,  

Εκδόσεις Ερμής, Αθήνα 1975, σ. 55

Άτομα και καθεστώτα

[...] Το Λάθος είναι το καλύτερο έργο 
του κ. Σαμαράκη και ένα από τα αρτιό-
τερα έργα των τελευταίων ετών. Σπάνια 
βλέπουμε μυθιστορήματα δουλεμένα 
με τόση συνείδηση ευθύνης, με τόση τε-
χνική πείρα (από τη γενική σύλληψη του 
έργου ως τις παραμικρές λεπτομέρειες) 
και, φυσικά, με τέτοιο ταλέντο. 
Ο κ. Σαμαράκης με το Λάθος μάς πείθει 
πως δίκαια κατέχει μια θέση ανάμεσα 
στους κορυφαίους σύγχρονους πεζο-
γράφους μας.

Μ. Γ. Μερακλής, περ. Εποχές,  
Μάρτιος 1967, τχ. 47, σ. 270

στον μισό σχεδόν αιώνα της συγγραφι-
κής παρουσίας και δραστηριότητας του 
Αντώνη Σαμαράκη, επιτεύχθηκε, χάρη 
στα βιβλία του και στους τρόπους που 
μ’ αυτούς πολιτεύτηκε (χάρη, βέβαια, 
και σε άλλους δημιουργούς, αλλά, πρώ-
τιστα, χάρη στον ίδιο), να γίνει αισθητό 
πως η λογοτεχνία, όσο κι αν στοιχίζει σ’ 
εκείνον που την πραγματοποιεί, δεν είναι 
μια υπόθεση μοναχική, αλλά γίνεται και 
γράφεται από όλους μαζί.

Θανάσης Θ. Νιάρχος,  
ποιητής, δοκιμιογράφος

Είναι παρών

Τι να πει κάποιος για τον Αντώνη Σαμα-
ράκη. Η θέση του ως συγγραφέα είναι 
καταξιωμένη. Χαίρει της γενικής εκτί-
μησης και θαυμασμού. Η επιτυχία του 
Αντώνη Σαμαράκη έχει κερδηθεί τόσο 
καλά και έχει παγκοσμίως επευφημηθεί.
Με αυτά τα λόγια θέλω να εκφράσω τον 
θαυμασμό μου για τον τρόπο που ζει και 
σκέφτεται. Όταν συμβαίνει κάτι αξιό-
λογο, βρίσκεται πάντα εκεί. Όποτε τον 
καλούν, είναι εκεί παρών και θαυμαστά 
ακριβής με την κρίση του. Είναι εξαιρε-
τικά ακριβής και —τι ευχαρίστηση— συ-
νυπάρχει το δώρο του χιούμορ και του 
πνεύματός του. Τι ωραίος κόσμος που 
θα ήταν αν υπήρχαν περισσότεροι που 
να του μοιάζουν!

Ζυλ Ντασσέν, σκηνοθέτης

Το λάθος και η αναίρεσή του

Κάθε συγγραφέας, είτε το ξέρει είτε το 
αγνοεί, είτε το επιδιώκει συνειδητά είτε 
το επιζητεί ασυνείδητα, προσπαθεί στο 
έργο του να επισημάνει κάποιο λάθος 
και να το αναιρέσει. Να το αναιρέσει, 
μέσω της γραφής, συγκινησιακά, νοητι-
κά, συμβολικά. Ο Αντώνης Σαμαράκης 
είναι ένας συγγραφέας που, εκτός απ’ 
αυτό, αφιερώνει ένα μεγάλο μέρος του 
εαυτού του, ίσως το μεγαλύτερο, για 
να αναιρέσει το λάθος που κάθε φορά 
επισημαίνει, έμπρακτα και εμπράγματα, 
μέσα στην ίδια τη ζωή.

Τίτος Πατρίκιος, ποιητής

Καθολικό άνοιγμα

Το Λάθος, ένα έργο σαφέστατα ψυχολο-
γικής υφάνσεως, όπου το στημόνι είναι 
οι ανώμαλες και καθόλου δημοκρατικές 
καταστάσεις και το υφάδι σπάνιας προε-
λεύσεως κλωστή συναισθημάτων που το 
μεταμορφώνουν σε άχραντο μανδήλιο. 
Η σαΐτα του υφαδιού πάει και έρχεται 
αδιάκοπα στην εξέλιξι της ιστορίας με 
μαστοριά λεπτεπίλεπτων κινήσεων από 
τον Σαμαράκη, μελετημένων, διεισδυ-
τικών εις την ψυχοσύνθεσι των τριών 
πρωταγωνιστών, και ακολούθως ήπιες 
εξελίξεις προτάσεων - αντιδράσεων, προ-
σεγγίσεων, οι οποίες ανατρέπονται μετά 
από λίγες στιγμές από υποψίες τών αντι-
πάλων, δημιουργώντας, συγχρόνως, ένα 
κλίμα αμοιβαίας συμπάθειας, όχι, όμως, 
και εντελώς απαλλαγμένο από καχυπο-
ψία, κι όπου με σιγανό ρυθμό πετυχαίνει 
την ταύτιση των δύο με το σύντομο, απρό-
σμενο, εκρηκτικό αποτέλεσμα.

Παναγιώτης Τέτσης, εικαστικός

ΚΡΙΤΙΚΕΣ

Ένας διηγηματογράφος

Χρέος μου θεωρώ να επιστήσω την 
προσοχή και του αναγνωστικού κοινού, 
αλλά κυρίως εκείνων που από την κριτι
κή σκοπιά τους υπεύθυνα παρακολου-
θούν την κίνηση των Γραμμάτων μας, σ’ 
ένα φτωχικά τυπωμένο μικρό βιβλίο που 
εκυκλοφόρησε τώρα τελευταία και πε-
ριέχει δώδεκα σύντομα διηγήματα του 
κ. Αντώνη Σαμαράκη. Τίτλος Ζητείται 
ελπίς. Σελίδες μικρού σχήματος όλες 
όλες 76. Μπορεί να γελιέμαι και ο εν-
θουσιασμός μου να είναι υπερβολικός. 
Να οφείλεται ίσως και στην φυσικήν 
αντίδραση, στη δυσφορία που προκαλεί 
ο σωρός των πληθυνομένων κάθε μέρα 
λογοτεχνικών βιβλίων «με αξιώσεις», 
των εντελώς ασήμαντων. Δεν νομίζω 
όμως ότι το βιβλιαράκι αυτό επιτρέπεται 
να περάση απαρατήρητο [...] Πείθει και 
αυτόν ακόμη το δύσκολο και απαιτητικό 
αναγνώστη ότι εδώ έχομε έναν άνθρω-

πο (νέον άνθρωπο μάλιστα, που πρώτη 
φορά εμφανίζεται στα Γράμματά μας με 
μιαν έκδοση πεζών κειμένων) που πραγ-
ματικά έχει κάτι να πει και που ξέρει πώς 
να το πει αυτό το κάτι, χωρίς φλυαρία, 
χωρίς περιττές διακοσμήσεις, αλλά με 
λίγα και κοφτά λόγια (τι θαυμαστή που 
είναι η τέχνη της βραχυλογίας!), παρα-
στατικά, δραματικά.

[…] 
Ως πρώτη αρχή, ως ξεκίνημα για το δυ-
σκολότατο άθλημα του αφηγηματικού 
πεζού λόγου, το βιβλίο του κ. Σαμαρά-
κη σημειώνει ήδη μιαν ενθαρρυντική και 
πολύ ελπιδοφόρα επιτυχία.

Ο κόσμος του, ο ψυχικός του κόσμος 
είναι που κερδίζει τον αναγνώστη και 
εγγράφεται βαθιά στη συγκίνησή μας. 
Είναι ένας κόσμος ταραγμένος από τις 
δεινές αντινομίες του καιρού μας, βασα-
νισμένος, αμήχανος· αλλά γεμάτος ευ
γένεια και τρυφερότητα, και διαποτισμέ-
νος από κείνη την ήμερη, την αγιασμένη 
ανθρωπιά που και μέσα στην έσχατη 
απόγνωσή της αγαπά και σέβεται τον άν-
θρωπο, αποστρέφεται και μισεί την προ-
στυχιά, την υποκρισία και το ψεύδος. 

Στο διήγημά του «Το ποτάμι» δύο στρα-
τιώτες αντιθέτων στρατοπέδων αντικρί-
ζονται καθώς κολυμπούν στα νερά του 
ίδιου ποταμού και βγαίνουν τρομαγ-
μένοι στην όχθη. Τρέχουν να πάρουν 
τα τουφέκια τους, αλλά ο ήρωάς μας 
δεν θα πυροβολήση: «Μα δεν τράβη-
ξε τη σκανδάλη. Ο Άλλος ήταν εκεί, 
γυμνός όπως είχε έρθει στον κόσμο… 
Δύο άνθρωποι γυμνοί. Γυμνοί από ρού-
χα. Γυμνοί από ονόματα. Γυμνοί από 
εθνικότητα. Γυμνοί από τον χακί εαυτό 
τους. Δεν μπορούσε να τραβήξει». Και 
φυσικά θα σκοτωθεί, γιατί στο μεταξύ 
έχει πυροβολήσει ο άλλος… 

Σε μιαν άλλη πάλι σελίδα του βιβλίου 
ο ρήτορας μιας πανηγυρικής συγκέ-
ντρωσης αντικρίζει στα πίσω καθίσματα 
ένα παιδί — ένα νέο παιδί που ακούει 
με ολάνοιχτη ψυχή — και σταματάει τα 
φουσκωμένα του λόγια για το ρόδινο 

Μαρτυρίες /  ΚΡΙΤΙΚΕΣ→
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Ο Αντώνης Σαμαράκης διακρινόταν  

για την ευγένεια, τον αλτρουισμό,  

τη βαθιά προσήλωση στα ανθρώπινα  

ιδανικά. Το πνεύμα αισιοδοξίας που  

τον χαρακτήριζε λειτουργούσε  

ως ακτινοβόλος ελκτική δύναμη  

για την οικογένειά του, τον στενό  

φιλικό του κύκλο και για  

προσωπικότητες απ’ όλο τον κόσμο.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τη μητέρα του 
Αδριανή, στο πρώτο του σπίτι στην οδό 
Ταϋγέτου, μέσα δεκαετίας του 1960. 
(φωτογραφία: Ib Henriksen) 

Antonis Samarakis with his mother  
Adriani in his first home on Taygetou 
Street, mid-December 1960.  
(photograph: Ib Henriksen)

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τους γονείς του, Ευριπίδη 
και Αδριανή Σαμαράκη και τη σύζυγό του Ελένη. Μαζί 
τους, ο Νίκος, αδελφός της Ελένης, η σύζυγος του 
αδελφού του Κώστα, Ζηνοβία και η κόρη τους Άννυ, 
σε κοινωνική εκδήλωση, 1964.

Antonis Samarakis with his parents, Evripidis and 
Adriani Samarakis, and his wife Eleni. With them are 
Nikos, Eleni's brother, his brother Kostas' wife Zenovia 
and their daughter Annie, at a social event, 1964.

Οι φωτογραφίες στις οποίες δεν αναφέρεται η πηγή του αρχείου, 
ανήκουν στο προσωπικό αρχείο της Ελένης Σαμαράκη.
Photographs for which no source is provided belong 
to Eleni Samaraki's personαl archive.
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◀  
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
με τη σύζυγό του Ελένη 
στην Αυστρία, 1965. 

Antonis Samarakis with 
his wife Eleni in Austria, 
1965.

▶  
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
με τα ανίψια του 
Θοδωρή και Δημήτρη 
Κουρεμπανά, αρχές 
δεκαετίας του  2000.

Antonis Samarakis 
with his great-nephews 
Thodoris and Dimitris 
Kourebanas, early 
December 2000.

▶  
Καλοκαίρι με την 
αγαπημένη του Μανάνα, 
Μύκονος 2001.

Α summer with his 
beloved Manana, 
Mykonos 2001.

▶▶  
Με τα ανίψια του,  
Ζωή και Κόλιν-Αντώνη 
Κουρεμπανά.

With his great-niece  
Zoi Kourebanas  
and his great-nephew  
Colin-Antonis 
Kourebanas.
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▲  
Σε εκδήλωση με τον κριτικό θεάτρου  
Κώστα Γεωργουσόπουλο,1994.

At an event with the important Greek theatre 
critic Kostas Georgousopoulos, 1994

▲  
Με τον ποιητή Γιάννη Ρίτσο.

With the great Greek poet,  
Yiannis Ritsos.

◀  
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
με τον συνθέτη  
Μίκη Θεοδωράκη,  
Πρέσπες 1999. 

Antonis Samarakis 
with the great Greek 
composer Mikis 
Theodorakis, Prespes 
1999.

▶  
Στη γιορτή του Αντώνη 
Σαμαράκη, στις 17 
Ιανουαρίου 1993, με τον 
Πρόεδρο της Κύπρου 
Γιώργο Βασιλείου, τους 
δημοσιογράφους
Φρέντυ Γερμανό και 
Σεραφείμ Φυντανίδη, 
τη Βιργινία Φυντανίδη 
και τον μικρό ανιψιό του 
Θοδωρή Κουρεμπανά.
 
At Antonis Samarakis’ 
nameday celebration, 17 
January 1993, with the 
President of the Republic 
of Cyprus George 
Vasileiou, the well-
known Greek journalists 
Freddy Germanos and 
Seraphim Fyntanidis, 
Virginia Fyntanidi and his 
great-nephew, Thodoris 
Kourebanas.

→
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◀  
Επιστολή της Ιταλίδας 
συγγραφέως και πολεμικής 
ανταποκρίτριας Οριάνα 
Φαλάτσι, με την οποία 
εκφράζει την παράκλησή 
της στον Α. Σαμαράκη 
να ελέγξει τη μετάφραση 
έργων της στα ελληνικά, 
Αύγουστος 1972. 
Βιβλιοθήκη της Βουλής 
των Ελλήνων, Αρχείο 
Αντώνη Σαμαράκη 
 
Letter from the well-known 
Italian author and war 
correspondent Oriana 
Fallaci, in which she asks 
Samarakis to check the 
Greek translations of her 
works, August 1972.
Hellenic Parliament 
Library, Antonis Samarakis 
Collection

▶  
Χαιρετισμός της  
Υπουργού Πολιτισμού 
Μελίνας Μερκούρη,  
31 Ιανουαρίου 1994.  
 
Speech written by the 
Minister for Culture,  
Melina Mercouri,  
31 January 1994.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▲  
Με τον ποιητή Μανόλη Αναγνωστάκη  
και τη γυναίκα του, Νόρα, στην Αθήνα.

With the important Greek poet Manolis 
Anagnostakis and his wife, Nora,  
in Athens.

▼  
Με τον Υπουργό Πολιτισμού  
της Γαλλίας, Ζακ Λανγκ και τη γυναίκα 
του Μονίκ, Μύκονος 1994.

With the Minister for Culture of France, 
Jack Lang, and his wife Monique, 
Mykonos 1994.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον στενό 
του φίλο και γνωστό στιχουργό 
Λευτέρη Παπαδόπουλο.

Antonis Samarakis with his close 
friend, the well-known Greek lyricist 
Lefteris Papadopoulos.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον πεζογράφο και 
μεταφραστή του στην Ανατολική Γερμανία Θωμά 
Νικολάου και τη Γερμανίδα συγγραφέα Κρίστα Βολφ, 
Ανατολικό Βερολίνο.

Antonis Samarakis with the novelist and translator  
of his works in East Germany Thomas Nikolaou  
and the German writer Christa Wolf, East Berlin.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον Γάλλο ηθοποιό  
Μισέλ Πικολί, που πρωταγωνίστησε στην ταινία  
το Λάθος, Αθήνα 1975.

Antonis Samarakis with the famous  
French actor Michel Piccoli, Athens 1975.

▲  
Με τον Ιταλό πεζογράφο Ουμπέρτο Έκο, 
Αθήνα, Ίδρυμα Λάτση, 14 Μαρτίου 1995.

With the internationally renowned Italian 
novelist Umberto Eco, Athens - Latsis Foundation, 
14 March 1995.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον μεταφραστή 
του Όλε βαλ Όλσεν, την Ελένη και τον Δανό 
συγγραφέα Όλε Σάρβιγκ με τη σύζυγό του, 
Αθήνα 1964.

Antonis Samarakis with his translator  
Ole Wahl Olsen, Eleni, the Danish writer  
Ole Sarvich and his wife, Athens 1964.

→
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▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον σκηνοθέτη  
Νίκο Κούνδουρο. 

Antonis Samarakis with the internationally  
renowned Greek film director Nikos Koundouros.

▼  
Με την Αμαλία Φλέμιγκ, σύζυγο και επιστημονική 
συνεργάτιδα του Βρετανού επιστήμονα Αλεξάντερ 
Φλέμιγκ, που ανακάλυψε την πενικιλίνη. 

With the great Amalia Fleming, the Greek wife and 
collaborator of the important British scientist Alexander 
Fleming, who discovered penicillin

▲  
Με τον συγγραφέα Δημήτρη Χατζή (δεξιά),  
Αθήνα 1980.

With the celebrated Greek author Dimitris  
Hatzis (right), Athens 1980.

▼  
Σε γιορτή του Πρωθυπουργού Ανδρέα Παπανδρέου 
με μία από τις σημαντικότερες Ελληνίδες του 20ού 
αιώνα, την ηθοποιό και Υπουργό Πολιτισμού Μελίνα 
Μερκούρη, αρχές δεκαετίας του 1990.

At a party hosted by Prime Minister Andreas 
Papandreou with one of the most significant Greek 
women of the 20th century, the actress and Minister  
for Culture Melina Mercouri, early 1990s.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον θεατρικό 
συγγραφέα Ιάκωβο Καμπανέλλη και τη 
δημοσιογράφο Εύη Κυριακοπούλου, 1999.

Antonis Samarakis with the outstanding Greek 
playwright, Iakovos Kambanellis, and the Greek 
journalist Evi Kyriakopoulou, 1999.

▼  
Με τον εικαστικό και φίλο του Παναγιώτη 
Τέτση, Αθήνα 1969.

With his friend, the prominent Greek visual artist 
Panagiotis Tetsis, Athens 1969.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον καθηγητή 
Χειρουργικής Βασίλη Γολεμάτη  
και φοιτητές του.

Antonis Samarakis with the Greek  
Professor of Surgery, Vasilis Golematis,  
and his students.

▼  
Με τον συγγραφέα και κριτικό  
Θανάση Νιάρχο.

With the prominent author and  
critic, Thanasis Niarchos.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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◀  
Συγχαρητήρια κάρτα του στενού 
του φίλου, εικαστικού, Παναγιώτη 
Τέτση για την αναγόρευση του 
Αντώνη Σαμαράκη σε Επίτιμο 
Διδάκτορα του ΕΚΠΑ, Μάιος 
[1994]. Βιβλιοθήκη της Βουλής 
των Ελλήνων, Αρχείο Αντώνη 
Σαμαράκη 
 
Card from his close friend, 
the internationally celebrated 
visual artist Panagiotis Tetsis, 
congratulating Antonis Samarakis 
on his honorary doctorate from the 
University of Athens, May 1994.  
Hellenic Parliament Library, 
Antonis Samarakis Collection

◀  
Συγχαρητήρια κάρτα του 
νομπελίστα ποιητή 
Οδυσσέα Ελύτη, 1959. 

Congratulatory card from the 
Greek poet and Nobel laureate, 
Odysseus Elytis, 1959.

▶  
Ευχές για την ονομαστική 
εορτή του Αντώνη 
Σαμαράκη από τον φίλο 
του, δημοσιογράφο και 
συγγραφέα, Φρέντυ 
Γερμανό, Ιανουάριος 
1992.

Best wishes on his 
nameday to Antonis 
Samarakis from his 
friend, the well-known 
Greek journalist and 
writer, Freddy Germanos, 
January 1992.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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◀  
Συγχαρητήρια επιστολή 
της Βρετανίδας 
συγγραφέως αστυνομικής 
λογοτεχνίας Αγκάθα 
Κρίστι, για το βιβλίο του 
Το λάθος, που πρόσφατα 
είχε μεταφραστεί στα 
αγγλικά, Σεπτέμβριος, 
1969. Βιβλιοθήκη της 
Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη 

Letter of congratulation 
from the famous british 
writer Agatha Christie,  
the English queen of 
detective novels, on his 
book The Flaw, which  
had recently been 
translated into English, 
September 1969.  
Hellenic Parliament 
Library, Antonis  
Samarakis Collection

▶  
Επιστολή του Γάλλου 
ηθοποιού Μισέλ Πικολί για 
τη συνεργασία του με τον 
Αλβανό λογοτέχνη Ισμαήλ 
Κανταρέ, με την οποία, 
επίσης, του εκφράζει την 
επιθυμία του για συνάντηση, 
1981. 

Letter from the important 
French actor Michel Piccoli 
about his collaboration with 
the famous Albanian writer 
Ismail Kadare, in which 
Piccoli also expresses his 
desire to meet, 1981.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▲  
Με τον Άγγλο θεατρικό συγγραφέα 
και σκηνοθέτη Χάρολντ Πίντερ και τον 
δημοσιογράφο Σεραφείμ Φυντανίδη, 
Αθήνα.

With the outstanding English playwright 
and director Harold Pinter, and the 
prominent Greek journalist Seraphim 
Fyntanidis, Athens.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον γιατρό 
Στέργιο Θεοδωρόπουλο και τον 
Πρωθυπουργό Αντώνη Σαμαρά.

Antonis Samarakis with Dr Stergios 
Theodoropoulos and the former Greek 
prime minister, Antonis Samaras.

▲  
Σε πρεμιέρα θεατρικής παράστασης 
με τους ηθοποιούς Τζένη Καρέζη και 
Κωνσταντίνο Καζάκο και τον κριτικό 
θεάτρου Κώστα Γεωργουσόπουλο, Αθήνα. 

At a theatrical première with the famous 
Greek actors Tzeni Karezi and Konstantinos 
Kazakos and the important Greek theatre 
critic Kostas Georgousopoulos, Athens.

▼  
Με τον συγγραφέα, δικαστικό και πολιτικό 
Σπύρο Πλασκοβίτη.

With the important author, judge and 
politician Spyros Plaskovites.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον πρώη 
Πρωθυπουργό Κωνσταντίνο Μητσοτάκη  
στον γάμο της κόρης του Ντόρας Μπακογιάννη.

Antonis Samarakis with the former Greek prime 
minister, Konstantinos Mitsotakis, at the wedding 
of the former Greek minister Dora Bakoyannis.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον  
Πρωθυπουργό Ανδρέα Παπανδρέου.

Antonis Samarakis with the Greek  
prime minister Andreas Papandreou.

▲  
Με την τραγουδίστρια Νάνα Μούσχουρη, 
εκδήλωση της UNICEF, 1994.

With the internationally renowned Greek singer 
Nana Mouskouri, UNICEF event, 1994.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τη σύζυγό του Ελένη 
και τον Σοβιετικό συγγραφέα Ανατόλι Ριμπακόφ, 
Μόσχα 1990.

Antonis Samarakis with his wife Eleni and the 
important Soviet author Anatoly Rybakov, 
Moscow 1990.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▲  
Απαντητική επιστολή του λογοτέχνη Γιώργου Θεοτοκά 
σε μαύρο πλαίσιο, λόγω της πρόσφατης απώλειας της 
συζύγου του Ναυσικάς Στεργίου, Νοέμβριος 1959. 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, Αρχείο Αντώνη 
Σαμαράκη

Reply from the great Greek novelist Giorgos Theotokas, 
with a black border due to the recent loss of his wife, 
Nafsika Stergiou, November 1959.  
Hellenic Parliament Library, Antonis Samarakis Collection

▶  
Απόσπασμα επιστολής της  
γνωστής για τις κοινωνικές της 
ανησυχίες Ελληνίδας συγγραφέως 
Έλλης Αλεξίου, με την οποία 
επαινεί το βιβλίο του Το λάθος, 
Φεβρουάριος 1971. Βιβλιοθήκη 
της Βουλής των Ελλήνων, Αρχείο 
Αντώνη Σαμαράκη

Excerpt from a letter from Elli 
Alexiou, a Greek author well-known 
for her social engagement, in which 
she praises his novel The Flaw, 
February 1971. 
Hellenic Parliament Library,  
Antonis Samarakis Collection

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▲  
Συγχαρητήρια επιστολή της συγγραφέως  
Λιλής Ιακωβίδη για Το λάθος, Μάρτιος 1968.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων,  
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

Letter from the celebrated Greek author Lily Iakovidi 
congratulating Samarakis on his novel The Flaw, 
March 1968. Hellenic Parliament Library, Antonis 
Samarakis Collection.

▶  
Επιστολή του ρουμανοκαναδού 
ποιητή Νίκολας Κατανοΐ, 
με αφορμή δημοσίευμα για 
τη συλλογή διηγημάτων Το 
διαβατήριο, όπου ζητά να μάθει 
τα νέα, τους προβληματισμούς 
και τα σχέδιά του, Μάρτιος 
1984. Βιβλιοθήκη της Βουλής 
των Ελλήνων, Αρχείο Αντώνη 
Σαμαράκη»

Letter from the Romanian-Canadian 
poet Nicholas Catanoy on the 
publication of Samarakis'  
short-story collection The Passport. 
Catanoy also asks Samarakis 
about his news, his quests and  
his plans, March 1984.  
Hellenic Parliament Library,  
Antonis Samarakis Collection.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▲  
Με τον Βρετανό συγγραφέα Γκράχαμ Γκρην και 
τη γυναίκα του Ελένη, Μικρολίμανο 1976.

With the leading British author Graham Greene, 
and his wife Eleni, Mikrolimano 1976.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον Πρωθυπουργό 
Κώστα Σημίτη και τη σύζυγό του Δάφνη Σημίτη, 
κατά την τελετή απονομής του τίτλου του «Ιππότη 
του Τάγματος Τεχνών και Λογοτεχνίας της 
Γαλλίας» Αθήνα, Γαλλική Πρεσβεία, 1995.

Antonis Samarakis with the Greek prime minister 
Kostas Simitis and his wife Dafne Simiti at the 
ceremony at which the title of “Chevalier de 
l'Ordre des Arts et des Lettres” was bestowed on 
him, French Embassy, Athens 1995.

▲  
Με τη βραβευμένη με Όσκαρ
Αμερικανίδα ηθοποιό Τζέιν Φόντα, Νταβός.

With the award-winning American actress 
Jane Fonda, Davos.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τη σύζυγό του 
Ελένη και τον Πρόεδρο της Κυπριακής 
Δημοκρατίας, Σπύρο Κυπριανού.

Antonis Samarakis with his wife Eleni and the 
President of the Republic of Cyprus, Spyros 
Kyprianou.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον  
Πρόεδρο της Γαλλικής Δημικρατίας,  
Βαλερύ Ζισκάρ ντ’ Εσταίν σε εκδήλωση.

Antonis Samarakis with the  
President of France Valéry Giscard  
d'Estaing at an event.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον Οικουμενικό 
Πατριάρχη της Ορθόδοξης Εκκλησίας 
Βαρθολομαίο, Χάλκη 1998. 

Antonis Samarakis with the Ecumenical 
Patriarch of the Orthodox Church, 
Bartholomew, Chalki, 1998.

▲  
Από τη τελετή παρασημοφόρησης του Αντώνη 
Σαμαράκη από τον Πρόεδρο της Κυπριακής 
Δημοκρατία Γιώργο Βασιλείου με τον 
«Μεγαλόσταυρο του Τάγματος Αρχιεπισκόπου 
Μακαρίου Γ́ », Κύπρος 14 Δεκεμβρίου 1992.

At the ceremony at which the President of the Republic 
of Cyprus, Mr George Vassiliou, bestowed the Grand 
Cross of the Order of Archbishop Makarios III on 
Antonis Samarakis, Cyprus 14 December 1992.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον επίτιμο Πρόεδρο 
του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδος, Χαρίλαο 
Φλωράκη, το 1995.

Antonis Samarakis with the honorary Chairman of the 
Greek Communist Party, Charilaos Florakis, 1995.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▶  
Επιστολή του Βρετανού 
συγγραφέα Γκράχαμ Γκρην 
με την οποία εκφράζει τη 
θλίψη του για την αδυναμία 
του Α. Σαμαράκη να 
ταξιδέψει στο Παρίσι και 
να παραλάβει το βραβείο 
καλύτερου αστυνομικού 
μυθιστορήματος, καθώς 
δεν εγκρίθηκε το αίτημά του 
για έκδοση διαβατηρίου, 
Ιούνιος 1971.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής  
των Ελλήνων, Αρχείο 
Αντώνη Σαμαράκη

Letter from the great British 
writer Graham Greene 
expressing sadness at 
Samarakis’ inability to travel 
to Paris to receive the Prix 
de littérature policière,  
since his request to be 
issued a passport had not 
been approved, June 1971.  
Hellenic Parliament Library, 
Antonis Samarakis Collection.

◀  
Επιστολή του Βέλγου 
συγγραφέα Ζορζ 
Σιμενόν για τη μη 
έκδοση διαβατηρίου,  
4 Ιουνίου 1970. 

Letter from the 
celebrated Belgian 
writer Georges Simenon 
about Samarakis not 
being issued a passport. 
4 June 1970.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▲  
Ευχαριστήρια επιστολή της Ελληνίδας 
βυζαντινολόγου και πρώτης γυναίκας με το αξίωμα 
του Πρύτανη στο Πανεπιστήμιο της Σορβόννης, 
Ελένης Γλύκατζη-Αρβελέρ, για τη συμμετοχή του  
Α. Σαμαράκη σε συνέδριο και πρόσκληση για την 
Πολιτιστική Ολυμπιάδα, Παρίσι 5 Οκτωβρίου 2001. 

Thank you letter from the Greek Byzantinist and first 
woman to serve as a rector of the University of the 
Sorbonne, Helene Glykatzi-Ahrweiler. In it, she thanks 
Antonis Samarakis for participating in a conference 
and invites him to attend the Cultural Olympiad, Paris, 
5 October 2001.

▲  
Μεταφρασμένη επιστολή του Γκέρχαρντ Σρέντερ προς τον Αντώνη 
Σαμαράκη, στο πλαίσιο συνάντησής τους, με αφορμή την επέτειο της 
εξέγερση των φοιτητών ενάντια στη Δικτατορία το 1973.

Translated letter from the former German chancellor, Gerhard 
Schroeder, to Antonis Samarakis in view of their meeting on the 
anniversary of the student uprising of 1973 against the dictatorship.

Ο Γερμανός καγκελάριος Γκέρ-
χαρντ Σρέντερ πραγματοποίησε 
το 1998 στο Βερολίνο, στον 
οίκο Βίλλυ Μπραντ, συνάντηση 
περίπου διακοσίων Γερμανών και 
ξένων διανοουμένων και καλλι-
τεχνών. Στόχος της συνάντησης 
ήταν η εκπόνηση ενός μανιφέ-
στου για την πολιτιστική και κοι-
νωνική προοπτική της Ευρώπης. 
Στους συμμετέχοντες συγκαταλέ-
γονταν, από ελληνικής πλευράς 
ο Αντώνης Σαμαράκης και ο Κώ-
στας Γαβράς.

The German chancellor, Gerhard 
Schroeder, hosted a meeting in 
1998 at the home of Willy Brandt 
in Berlin, which was attended by 
some two hundred intellectuals 
and artists from Germany and 
abroad. The purpose of the meet-
ing was to draw up a manifesto 
for the cultural and social future 
of Europe. Antonis Samarakis and 
Costa-Gavras were among the 
Greek participants. 

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→



204  205 

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον Αλβανό 
λογοτέχνη Ισμαήλ Κανταρέ, Αθήνα 1998.

Antonis Samarakis with the prominent 
Albanian man of letters Ismail Kadare, 
Athens, 1998.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον εικαστικό 
και στενό του φίλο Γιάννη Μπουτέα τη 
χρονιά που εκπροσώπησε την Ελλάδα στην 
Μπιενάλε της Βενετίας, Βενετία 1990.

Antonis Samarakis with the important Greek 
visual artist and close friend Yannis Bouteas, 
the year the artist represented Greece  
at the Venice Biennale, Venice 1990.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον τραγουδιστή Γιώργο 
Νταλάρα και τον λογοτέχνη Μάνο Ελευθερίου. 
Φωτ.: Γιάννης Βελισσαρίδης

Antonis Samarakis with the famous Greek singer  
George Dalaras and the prominent Greek writer  
Manos Eleftheriou. 
Photo: Giannis Velissaridis

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον σκιτσοφράφο - 
γελοιογράφο Κυρ και τον πεζογράφο  
Βασίλη Βασιλικό διασκεδάζοντας στο σπίτι του.

Antonis Samarakis with the well-known Greek cartoonist 
and humourist Kyr and the outstanding Greek author 
Vasilis Vasilikos, enjoying themselves at his home.

▲  
Πανηγύρι στο Κρατερό Φλώρινας, με τον 
επιχειρηματία Πρόδρομο Εμφιετζόγλου,  
5 Ιουλίου1997.

Saint's day festival in Kratero, Florina, with 
the well-known entrepreneur Prodromos 
Emfietzoglou, 5 July 1997.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον Πρόεδρο της 
Ελληνικής Δημοκρατίας Κωστή Στεφανόπουλο 
και τον Διοικητή της Εθνικής Τραπέζης Θόδωρο 
Καρατζά, Μέγαρο Μουσικής Αθηνών.

Antonis Samarakis with the President of the 
Hellenic Republic Kostis Stephanopoulos and 
the Governor of the National Bank, Thodoros 
Karatzas, Athens Megaron Concert Hall.

▲  
Από τη τελετή παρασημοφορήσης του Αντώνη Σαμαράκη από 
τον Πρόεδρο της Κυπριακής Δημοκρατίας Γιώργο Βασιλείου με 
τον «Μεγαλόσταυρο του Τάγματος Αρχιεπισκόπου Μακαρίου 
Γ’», 14 Δεκεμβρίου 1992. Ο Αντώνης Σαμαράκης με τη σύζυγό 
του Ελένη και τον Πρόεδρο Γιώργο Βασιλείου.

At the ceremony at which the President of the Republic of 
Cyprus, Mr George Vassiliou, bestowed the Grand Cross of the 
Order of Archbishop Makarios III on Antonis Samarakis, Cyprus 
14 December 1992. Antonis Samarakis with his wife Eleni and 
President Vassiliou.

▼  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον καθηγητή Γλωσσολογίας 
ΕΚΠΑ Γιώργο Μπαμπινιώτη.

Antonis Samarakis with the Greek Professor of Linguistics 
Giorgos Babiniotis.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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▶  
Επιστολή του Αμερικανού 
θεατρικού συγγραφέα 
Άρθουρ Μίλλερ, με την 
οποία ενημερώνει τον  
Α. Σαμαράκη για την 
παραλαβή  του έργου του 
Το λάθος, και εκφράζει 
την αγωνία του για την 
κατάσταση στην Ελλάδα 
και τη στάση της διεθνούς 
κοινότητας, 25 Οκτωβρίου 
1971. Βιβλιοθήκη της 
Βουλής των Ελλήνων, 
Αρχείο Αντώνη Σαμαράκη

Letter from the distinguished 
American playwright Arthur 
Miller, in which he informs 
Samarakis that the copy 
of The Flaw he mailed him 
has arrived, and expressing 
his concern at the situation 
in Greece and the stance 
taken by the international 
community, 25 October 
1971. Hellenic Parliament 
Library, Antonis Samarakis 
Collection.

◀  
Επιστολή του Αλβανού 
λογοτέχνη Ισμαήλ 
Κανταρέ, με την οποία 
τον ευχαριστεί και τον 
συγχαίρει για το βιβλίο 
του Το λάθος και εκφράζει 
την επιθυμία του για 
μελλοντικές συναντήσεις 
στη Αθήνα και στα Τίρανα, 
Τίρανα 10 Ιουλίου 1981.

Letter from the prominent 
Albanian writer Ismail 
Kadare, in which he thanks 
him for, and congratulates 
him on, his novel The Flaw, 
adding that he hopes they 
can meet in the future in 
Athens and Tirana,  
10 July 1981.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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◀  
1ος Διεθνής Διαγωνισμός 
Διηγήματος Νέων Συγγραφέων 
«Αντώνης Σαμαράκης», Λίμνη 
Πλαστήρα, περ. 2000. 
Από αριστερά: Ράια 
Μουζενίδου, Ελένη Σαμαράκη, 
Σόφη Κουρεμπανά, Μαίρη 
Ζύμνη, Λένα Εμφιετζόγλου, 
Θανάσης Νιάρχος, Αντώνης 
Σαμαράκης, Έλπη Σαράντη, 
Σόφη Πλουμή, Δημήτρης 
Τσιαντής, Ζάκης Σαράντης.

1st “Antonis Samarakis” 
International Short Story 
Competition for Young Writers, 
Lake Plastira, c. 2000. From left 
to right: Raea Mouzenidou, Eleni 
Samaraki, Sophie Kourebana, 
Mary Zymni, Lena Emfietzoglou, 
Thanasis Niarchos, Antonis 
Samarakis, Elpi Saranti, Sophie 
Ploumi, Dimitris Tsiantis and 
Zakis Sarantis.

▲  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με τον Πρόεδρο της 
Ελληνική Δημοκρατίας Κωστή Στεφανόπουλο στην 
τελετή απονομής του Παρασήμου του «Ταξιάρχη 
του Φοίνικα», Αθήνα 1995.

Antonis Samarakis with the President of the 
Hellenic Republic, Kostis Stephanopoulos, at the 
ceremony at which he was awarded the Medal of 
the Order of the Phoenix, Athens 1995.

▲  
Ο Αντώνης και η Ελένη Σαμαράκη  
με τους στενούς φίλους τους Σόφη  
και Τάκη Πλουμή.

Antonis and Eleni Samarakis with their close 
friends, Sophie and Takis Ploumis.

▶  
Ο Αντώνης Σαμαράκης με 
τον Παντελή Βούλγαρη σε 
γυρίσματα ταινίας για τη 
UNICEF, Αιθιοπία 1984.

Antonis Samarakis with the 
prominent Greek director 
Pantelis Voulgaris shooting 
a film for UNICEF, Ethiopia 
1984.

Η κοινωνικΗ του ΖΩΗ→
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◀  
Ο Αντώνης Σαμαράκης στο σπίτι 
του κρατώντας ένα αντίτυπο του 
έργου του Το λάθος, Αθήνα 
δεκαετία 1980. 
 
Antonis Samarakis at home 
holding a copy of his novel  
The Flaw, Athens 1980s.  

▶  
Επιστολή έφηβης μαθήτριας 
προς τον Αντώνη Σαμαράκη, 
με την οποία τού εκφράζει τον 
θαυμασμό της και αναρωτιέται αν 
θα μπορούσε να της χαρίσει ένα 
βιβλίο του με ιδιόχειρη αφιέρωση.  
Βιβλιοθήκη της Βουλής των 
Ελλήνων, Αρχείο Αντώνη 
Σαμαράκη
 
A letter from a teenage girl  
to Antonis Samarakis in which  
she expresses her admiration  
and wonders if he could  
give her one of his books  
with a personal dedication. 
Hellenic Parliament Library, 
Antonis Samarakis Archive.

→
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Ένας συγγραφέας που παραμένει πάντα επίκαιρος

στην Ελένη Σαμαράκη

Εκατό χρόνια από τη γέννηση του Αντώνη Σαμαράκη και κυρίως δεκαεπτά χρόνια 
από τον θάνατό του, ο δημιουργός τού Ζητείται ελπίς και του Διαβατηρίου εξακολου-
θεί να παραμένει μια ζώσα, κάτι περισσότερο: μια συγγραφική μονάδα, η οποία δεν 
έπαψε ποτέ να καταλαμβάνει τη θέση που είχε κατακτήσει ενόσω ζούσε και δημιουρ-
γούσε. Δεν είναι καθόλου ευκαταφρόνητο· αντίθετα: είναι ιδιαίτερα σημαντικό για 
έναν δημιουργό στο άκουσμα του ονόματός του, ενώ έχει πεθάνει, να επανέρχονται 
αστραπιαία στο μυαλό σου οι τίτλοι των βιβλίων του με το αντίστοιχο περιεχόμενό 
τους και, όπως, για παράδειγμα, με τον Άγγελο Τερζάκη οι τίτλοι Η πριγκιπέσσα 
Ιζαμπώ και Δίχως Θεό ή με τον Γιώργο Θεοτοκά οι τίτλοι Αργώ και Ασθενείς και 
οδοιπόροι αναδύονται αυθόρμητα και αυτόματα μέσα σου, το ίδιο ακριβώς να συμ-
βαίνει με τον Αντώνη Σαμαράκη με τους τίτλους των βιβλίων του Σήμα κινδύνου και 
Αρνούμαι. Ο Σαμαράκης φαίνεται, μάλιστα, πως έχει ξεπεράσει τη δοκιμασία της 
τριακονταετίας, που θεωρείται πάντα ως το απαραίτητο χρονικό διάστημα, προκει-
μένου να λογαριάσουμε αν ένας συγγραφέας θα επιζήσει της εποχής όπου έδρασε 
ή αν θα τον σκεπάσει για πάντα η λήθη. Καθώς τα τριάντα χρόνια μετά τον θάνατό 
του εκτιμώνται ως το διάστημα της απαραίτητης σιωπής ώστε να είμαστε βέβαιοι 
πως η ανάδυσή του, εφόσον υπάρξει, θα είναι απρόσβλητα διαρκής. Ο Αντώνης 
Σαμαράκης διανύει τη δεύτερη δεκαετία της «υποχρεωτικής» αυτής δοκιμασίας, που 
υφίσταται ως προϋπόθεση sine qua non για κάθε συγγραφέα, χωρίς να έχει παρο-
πλιστεί στο ελάχιστο το ενδιαφέρον του αναγνωστικού κοινού για τον ίδιον — κάτι 
που έκανε ακόμη περισσότερο επιβεβλημένη την έκδοση του τιμητικού αυτού τόμου. 

Πώς συμβαίνει, αλήθεια, ένας συγγραφέας που έχει δημοσιεύσει για πρώτη φορά 
εδώ και σχεδόν εβδομήντα χρόνια να παραμένει τόσο επίκαιρος, τόσο δραστήρια 
επίκαιρος, σαν να έγραψε εμπνεόμενος χάρη σε εντελώς πρόσφατες συνθήκες 
ζωής; Και μάλιστα, ο χρόνος σε σχέση με τη συγγραφική του δημιουργία να είναι 
ένας χρόνος ριζικών κοινωνικών και πολιτικών αλλαγών, σε βαθμό που ακόμη και 
η πλέον πρωτογενής έμπνευση να εμφανίζεται, αν όχι ξεπερασμένη, τουλάχιστον 
δραματικά παρωχημένη; Στο μεταίχμιο δύο κόσμων, που αν και φαινόταν ότι οδη-
γούνται σε μια ενοποίησή τους, πολλαπλασιάστηκαν, αντίθετα, οι διαφορές τους 
και έγιναν ακόμη περισσότερο αγεφύρωτα τα χάσματά τους, ο Αντώνης Σαμαράκης 
λειτούργησε συγγραφικά με έναν πραγματικά ιδιοφυή τρόπο μεταβάλλοντας την 
οποιαδήποτε κοινωνική και πολιτική δοκιμασία σε έναν απρόφερτο, ως την ώρα που 
τον κατέγραψε ο ίδιος, φθόγγος μιας ανείπωτης υπαρξιακής περιπέτειας. Ένα με-
μονωμένο άτομο αντιπαρατάσσεται συνήθως σ’ ένα κοινωνικό σύνολο που όσο κι 
αν δεν μπορεί να το εξοντώσει ή να το υπονομεύσει, η παρηγοριά που προκαλεί η 
ύπαρξη του μεμονωμένου αυτού ατόμου είναι απείρως πιο ανακουφιστική σε σχέση 

με την καταπίεση που ασκεί το κοινωνικό σύνολο, όσο αδιάφορο ή σκοτεινό κι αν 
είναι. Δεν υπάρχει πεζογραφική σελίδα του Αντώνη Σαμαράκη η οποία να μην προϋ
ποθέτει τις σαρωτικές κοινωνικές και πολιτικές θύελλες των τελευταίων εβδομήντα 
χρόνων, με τη συνακόλουθη ανατροπή κάθε υφισταμένης συγγραφικής βεβαιότητας 
τελικά να κυριαρχείται χάρη στην ύπαρξη μιας εντελώς απρόβλεπτης κοπής ανθρω-
πισμού. Ενός ανθρωπισμού που όχι μόνο δεν κραυγάζει, αλλά ακριβώς και ως υπαι-
νιγμός είναι δύσκολο να εντοπιστεί, εφόσον δεν υπάρχει ως ομαδικό αίτημα παρά 
μόνον ως προσωπική ανάγκη.

Η ακοίμητη συγγραφική έγνοια του Αντώνη Σαμαράκη, προκειμένου να εκφράσει 
όσο πιο ολοκληρωμένα γίνεται την εποχή του και κυρίως το πυρίκαυστο δεύτερο 
ήμισυ του Εικοστού αιώνα, δεν στάθηκε μια τροχοπέδη ως προς την επιλογή των 
θεμάτων του. Ή μάλλον, τα θέματά του, παρά το φαινομενικά επικαιρικό τους έν-
δυμα, έχουν ως προϋπόθεσή τους μια κίνηση ψυχής που ως υπόγειος καταλύτης 
δένει τόπους, λαούς, χρονικές συγκυρίες, αγωνίες, με το συγγραφικό τους επιπλέον 
εκτόπισμα να εκτινάσσεται ως μια μανιταροειδής έκρηξη, όσο η αφετηρία της πα-
ραμένει μια μινιμαλιστική εκδοχή της πιο αθέατης εσωτερικότητας του ανθρώπου. 
Με όση εμβρίθεια ο φακός του Αντώνη Σαμαράκη εστιάζει στον χώρο μιας συνοι-
κιακής αυλής, με άλλη τόση διεισδυτική αποκαλυπτικότητα κυριαρχεί στο κέντρο 
μιας μεγαλούπολης του κόσμου που έχει εξελιχθεί σε πεδίο συγκρούσεων. Με έναν 
τρόπο αξεπέραστα συναρπαστικό, ο Σαμαράκης ανέδειξε μια προαιώνια συνιστώσα 
του κόσμου μας, ότι πανίσχυροι, αβυθομέτρητοι και σκοτεινοί εξουσιαστικοί μηχα-
νισμοί μπορεί να ναρκοθετηθούν χάρη σε μιαν εντελώς ιδιωτικής φύσεως αγωνία. 
Όσο, μάλιστα, αμελητέα θεωρείται για το κάθε λογής σύστημα, τόσο περισσότερο 
μεταβάλλεται στη μοναδικά αποτελεσματική προϋπόθεση της ανατροπής του. Στο 
μεταίχμιο, όπως ήδη το είπαμε, δύο κόσμων ο δημιουργός της Κόντρας, με τον έναν 
να παραμένει φανατικά γραπωμένος στις χρεοκοπημένες του αξίες και τον δεύτερο 
να παιανίζει τα θούριά του, πριν ακόμη μας αποκαλύψει το πραγματικό του πρόσωπο, 
ο Σαμαράκης ένωσε σε μια αξεπέραστη σύνθεση φόβους και ελπίδες δημιουργώ-
ντας ταυτόχρονα ένα διαχρονικό πεζογραφικό πρότυπο. 

Θανάσης Θ. Νιάρχος
ποιητής, δοκιμιογράφος
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G r ee  t in  g s

	 8	 Katerina Sakellaropoulou, President of the Hellenic Republic

	 12	 Bartholomew I, Ecumenical Patriarch

	 14	 Dr Lina Mendoni, Minister for Culture and Sports 

	 16	 Eleni Samaraki

I N TRODU     C TORY     T E X TS

 	 21	 Foreword
	 	 Directorate of Letters, Hellenic Ministry of Culture and Sports

	 29	 Samarakis and Cyprus 
		  by Giorgos Georgis

	 38	 The 1960s and Samarakis’ The Flaw 
		  by Dimitris Tziovas

	134	 B OOK    C O V E RS  

A  j o u r ne  y  t h r o u g h  t he   2 0 t h  cen   t u r y 

	218	 Samarakis on Samarakis

	233	 Greece honours Samarakis

	236	 Timeline

	246	 Captions

	251	 Extracts from his work

AFT   E R W ORD 

	268	 A writer ever-relevant
	 	 by Thanasis T. Niarchos

CONT    E NTS 



→

218  219 

FIRST YEARS / 1919–1925

I arrived on August 16, 1919, in Platia Vathis, 
a working-class neighbourhood of Athens called 
Metaxourgio, close to the Larissa train station. 
[…]
This earth-shattering event happened at home, 
at 50 Maizonos and Chiou streets. I was deliv-
ered with the help of Kyria (Mrs) Vasso, the 
kind-hearted midwife. There was no electric-
ity in our house, so the light I first saw was 
from a gas lamp which gave the room the at-
mosphere of a thriller, foreshadowing a life 
that was destined to pass through many thrills. 

THE FAMILY

My family was poor. My father was a low-level 
employee at the Ministry of Finance. His salary 
was very low, and so he worked afternoons and 
nights until the early hours of the morning. He 
was an entertainment tax collector, working cin-
emas and nightclubs. It is questionable whether 
he slept more than two or three hours a night, 
after which he would go to the ministry early 
in the morning again until late in the afternoon. 
But the other people in my neighbourhood were 
poor, too. They were workers and low-level 
clerks, some of whom had small workshops. So 
I knew poverty. But there was also the joy of 
home and of happy celebrations.

ATHENS BACK THEN WHEN I WAS A CHILD

When I was a child, Athens was not the noisy 
megalopolis of four million it has become today. 
Athens then was humane, the capital of Greece 
but yet friendly, gracious, with only a few cars. 
So we children were the masters of the streets. 
My teacher, the street, taught me to share every-
day life with the other simple people, to take an 

active part and not be passive, to taste the here 
and now, and to live for the moment.

CHILDHOOD

A child of the period between the two world 
wars, I took my first steps with a wise mentor 
at my side: the street. The street taught me more 
about life than the schools I went to or the uni-
versity. The streets of Athens meant as much to 
me as they did to Maxim Gorky in his novel My 
Universities. 

ON THE STREETS OF ATHENS 

From the age of seven or eight, I went out every 
day and even at night and roamed the streets and 
alleys. Adriana, my mother, who was the chief 
executive in our house (and so had the twenty-
four-hour right to whip me while Evripidis, my 
father, never raised a hand against me), couldn’t 
stop me. What did I do as I wandered the streets? 
What all children of the world do. I played, I had 
my friends, and, of course, I had my eyes wide 
open. I looked around, listened, understood more 
and more, felt and sensed the characteristics and 
essence of those I saw and, above all, I tried to 
grasp something of the mystery of life.

BETWEEN THE WARS / 1925–1930

HOLDING CELLS

I must have been nine or ten when I set out from 
our house and went far away to the Plaka area 
of Athens, where today’s tourists hang out un-
concerned. I went to a small narrow street in 
Plaka, Nikodimou Street, to a wretched building 
which was the transport unit of the police and 
which gave “hospitality” for short or long terms 
to those citizens whom the police had arrested 
and were intending for exile or prison. Outside 

“How beautiful our earth is!... How beautiful our world!” 

Neil Armstrong cried from the heavens. As long as we fight 

wholeheartedly for a more humane mankind, hope is born in us 

that we shall one day be able to say the same without viewing 

the world from so high up, but rather in the joy of perceiving 

it close up and in depth, by touching, fingering a completely 

beautiful and tender picture of man’s adventure.
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the building, overlooking the tiny sidewalk, 
were two or three small windows with thick iron 
bars. Through these I tried to see the people held 
prisoner in the basement. They were a mass of 
human souls, piled one on top of the other in 
pitch darkness. The only thing I could make out 
were vague figures, some hands... I couldn’t stay 
there long. The cops grabbed me, picked me up, 
and, of course, “anointed me”.

THE NOTORIOUS LAW OF 1929

Then in my early childhood, in 1929, a law was 
passed, strangling individual and civil freedoms. 
This was the notorious “Idionymo”. With this 
law and without much legal protection, pro-
gressive, free-thinking people of the Left were 
persecuted for their beliefs. There were endless 
arrests around the clock, endless beatings, and 
castor oil dosages. People were jailed by the 
hundreds and exiled to barren islands. Every 
now and then I would see the police raiding our 
neighbourhood. The secret police would barge 
into houses and, intoxicated, drag out of base-
ments and first floors and out of some small 
printing shops that were there these poor people 
bound with handcuffs. These were the “terrible” 
criminals who were not charged with any specif-
ic acts except for their political beliefs.

IN HALANDRI

In 1930, something else happened that played a 
very important role in my life. I fell very ill. The 
doctors called my case adenopathy, “a pre-tu-
bercular state”. In those days, Greece was held 
hostage by two nightmares: tuberculosis and 
malaria. I remember vividly the kind-hearted 
neighbourhood doctor, Mr Gounelidis. He came 
to our house late one night to examine me and 

stated firmly that the next morning I should 
move to the country, to a dry climate, without 
humidity, and stay there eating nourishing food 
and breathing fresh air. […]

So it happened. The next day the four of us left 
and we went to Halandri, a small rural town ten 
kilometres from Athens full of pine trees. But 
where did we stay? For two years we lived not 
in a house but in an army tent my father had kept 
since the Balkan Wars of 1912–13 when he was 
wounded—I remember him telling us that they 
had donated tents to some of the wounded sol-
diers.

I had to stay in bed most of the time. We had 
camp cots since a regular bed wouldn’t fit in the 
tent. Also I would lie on a deck chair. And since 
I was inactive, time did not pass easily. What a 
fate for me who, from a young age, was all ener-
gy and perpetual motion. The only thing I could 
do during those endless hours was read, which 
was exactly what I wanted to do.

So for two years of enforced immobilization, 
Evripidis, my dad, commuted daily to the Min-
istry of Finance and lugged home to the tent 
everything that could be read—newspapers, 
magazines, books—and not just those “suitable 
for children”. Besides the current news, besides 
the major and minor events of the day which 
interested and moved me, I gained a broader 
and deeper understanding of Greek and foreign 
authors, including the works of both poets and 
prose writers

GREAT LITERATURE ENTERS MY LIFE

You will ask and you are right to do so, “Did you 
also go to elementary school or did you just roam 

the streets? When did you ever study?”. Did I 
study? Of course I did. But above all, I studied 
the life that surrounded me. I studied eternity in 
the everyday. I also studied something else be-
sides what I have mentioned: I looked at blind 
fanaticism, hatred, the persecution of simple 
people by the state’s abuse of power. 

I felt particularly close ties to those authors who 
were concerned with the fate of simple people, 
of those wrongly called anonymous. I felt close 
to those who instilled in me a sense of social 
thinking, who were genuine, down-to-earth, and 
committed to dedicating their work to the strug-
gle for a better world. These authors expanded 
my horizon, added new dimensions to my life. 
Dostoevsky, Chekhov, Tolstoy, Gogol, Mayak-
ovsky, Pushkin, Lermontov were and are even 
today my greatest loves. Not of course that I un-
derstood much of their work at the time, but I 
had at least an idea.

SCHOOL YEARS / 1931–1935

AT THE VARVAKEION, 1931

Thanks to this atmosphere at the Varvakeion 
school, a student had the chance to develop a 
broad personality. We used to issue a magazine 
called Student Life which was actually repro-
duced by a printer. Varvakeion had a stage for 
plays, a large hall for cultural events, an amphi-
theatre for art courses, drafting, drawing, phys-
ics and chemistry labs, a music room, a geog-
raphy room, and a geology lab. I note all this 
because our school was something unique for a 
Greek public school at that time. But the most 
significant point was the exceptionally rich in-
tellectual and cultural life at the Varvakeion.

IN THE LEFT-WING “SOCIAL SOLIDARITY” MOVEMENT

One day during the fifth class in 1933 when I 
was fourteen, my classmate Argyris Petrounias 
came up and said, “Antonis, you are a person 
who writes such beautiful compositions and 
reads them to all of us in class. You impress us 
greatly not only with your talent but with your 
social awareness and your harsh criticism of 
the social injustices. I think, Antonis, that you 
should not remain alone but should join a move-
ment that has as its goal the smashing of social 
injustice and the fight for a better world. Only by 
a united struggle can we hope to achieve some-
thing worthwhile.”

So, I joined the left-wing “Social Solidarity” 
movement, which was headed by an exception-
al man, writer, and journalist, Nikos Karvounis. 
Throughout his life, Karvounis fought for justice 
and humanity. […]

It was there, in the office of the organization […] 
that I first met Yiannis Ritsos, the great Greek 
poet of all-embracing works, including prose 
and plays which have been translated around the 
world. My acquaintance with Yiannis Ritsos is 
deeply engraved in my soul, indelible forever.

"BEGINNINGS"

Yes, I was ten when I wrote a poem, my first. 
Gradually other poems followed. They were 
awkward first fruits, but with a feeling of pro-
test, a child’s voice of revolt was expressed 
against the panorama of social injustice and po-
litical intolerance which I had experienced and 
continued to feel in the neighbourhood. […] My 
first poem was published in the Athenian month-
ly magazine Xekinima (Beginnings), in issue 
number 11, November 1933.
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Death
My days have shortened even more, 
life fades at every breath with sighs 
and death’s wings on the closed door 
mournfully, my last moment signifies.

Solitary figure in a void, the triple darkness 
deep
encircles me; the lips unquenched are burning 
and in the dark corner where we keep the holy 
icons, 
a faint light from the oil lamp is pouring.
[...] 

Before this, in 1930–31,1 had sent poems to 
two children’s magazines, The Child’s World 
and The Edification of Children, and they were 
published there. I had to have a pen name for 
the collaboration with these two magazines, so I 
requested and received the pseudonyms “Ideal” 
and “Bright Darkness”. Xekinima was an adult 
literary magazine.

"STUDENT LIFE"

From the fourth year of high school (there are 
six years in a Greek high school), my classmates 
voted me in as president of the student body and 
this continued until we graduated. At the same 
time I was one of the chief editors of Student 
Life. I published poems and short prose pieces 
there. I also directed theatre performances and 
acted. I was almost always the one to deliver 
the official addresses on national holidays and 
on other special occasions, especially during my 
senior year. My classmates were the first to hear 
drafts of speeches of all the candidates, but in the 
end they always voted for me. At the same time 
many of my poems and the the Varvakeion Hymn 

were set to music by our music teacher, the late 
Ioannis Margaziotis, when I was still in the third 
year. And the other children in school would sing 
them. I also read, read voraciously, not just lit-
erature, but socially committed books and mag-
azines from the Left and from the Communists 

AT THE MINISTRY OF LABOUR / 1935

One day I read in the newspaper that an inde-
pendent Ministry of Labour was being estab-
lished in Greece for the first time. Up till then 
labour affairs had come under the Ministry of 
National Economy. 

This news found me at a stage when I had “past 
experience” in social issues dating from my 
first years of childhood. It was a past experi-
ence which I owed to the panorama of social 
and personal pain I had come across. I had been 
directly exposed to this panorama in my neigh-
bourhood, while reading had built in me a men-
tal and spiritual world and a specific pattern of 
behaviour. 

The works of those authors and thinkers who 
spoke to my heart had moulded me, and I had 
also learned a lot in the two years I had worked 
at “Social Solidarity”. Therefore, I thought that 
if I got a job at the Ministry of Labour, a de-
partment principally concerned, in theory an-
yway, with the handling of social conflicts, I 
would find a good basis for my own desires to 
help the “humbled and scorned”. I was given 
a job at the Ministry of Labour on November 
20, 1935. I was sworn in as an entry-level clerk 
at such a young age because in those days you 
could work without having finished your army 
service.

The Ministry of Labour was situated in a build-
ing at the corner of Bouboulinas and Tosit-
sa streets. Many years later when the ministry 
was no longer there, I found myself again in 
the same building, but under different circum-
stances which I will mention later. I went to the 
ministry with a dream of a life and a career in 
which I would have the chance to do something 
for mankind.

METAXAS SEIZES POWER 1936

On the morning of August 4, 1936, I saw soldiers 
with bayonets and tanks at the street corners as I 
left home for the ministry. I did not ask what had 
happened. I knew it was a military coup since I 
was used to this spectacle ever since I had been 
a child. Every now and then a general or colonel 
would carry out a coup to grab power. He would 
use the young draftees entrusted to him by the 
people for his own gain. He would elevate him-
self to the title of “Saviour of Greece”. But soon 
he would be toppled from power because some-
body else, another Saviour, would come onto the 
scene, again with the army and tanks, to oust his 
predecessor. And so, with all of these successive 
military coups, the question arose, “Who will 
save Greece from her Saviours?”.

RESIGNING FROM THE MINISTRY 

But this new coup arriving on the morning of 
August 4, 1936, was not destined to fall so 
quickly. It was the dictatorship of General Ioan-
nis Metaxas, who held Greece in his power for 
over four years until January 1941.
As was natural, the shadow of the dictatorship 
lay heavy over the Ministry of Labour. It was 
a totalitarian regime which was a reflection of 
Hitler’s Nazi regime. And it was a copy of Mus-

solini and Franco’s fascist regimes. Problems 
began at the ministry for many of my colleagues 
and myself, until the time came when I could no 
longer bear it and so I resigned.

WAR / 1940-1941

THE WAR OF 1940

On October 28, 1940, the war between Greece 
and Italy broke out with the surprise attack 
on Epirus by Mussolini’s fascist forces. Thus 
Greece entered World War II which had begun a 
year earlier for the other end of Europe, on Sep-
tember 1, 1939, with Hitler’s forces invading 
Poland.

In February 1941 I received my law degree. 
When the Italians struck on October 28, 1940, 
and war began, I had immediately volunteered, 
but they did not take me because as a student I 
had already been selected for the reserve infan-
try at the rank of second lieutenant, and I was 
supposed to go to a special army school.

THE FIRST NAZI FORCES ENTER ATHENS

As soon as the German forces attacked Greece, 
I arranged, through secret connections, to leave 
for the Middle East. I kept all details of my es-
cape a secret from my family. I had not told my 
father, mother, or brother what I was planning 
to do. And when everything was ready for my 
departure, the German Stukas bombed Pirae-
us and sank the ship HELLAS on which I was 
booked.

So I didn’t leave Greece. On the morning of 
April 27, 1941, I saw my first Nazi units en-
tering our Athens on Patision Street, by Koli-
atsou Square near my house. I sank into black 
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despair. I locked myself up in the house in 
my bedroom, and for two to two-and-a-half 
months, I did not go out. I could not bear to 
see the Nazis in Athens.

THE OCCUPATION / 1941-1944

Time passed with all of us in deep agony, 
plagued with problems, the most pressing of 
which was hunger and famine. […] I worked 
here and there, wherever I could at odd jobs, 
anything that provided me the means to buy a 
piece of bread. In the winter of 1941, that ghast-
ly winter of the great famine, I worked as a day 
labourer in the central vegetable market. One 
day, when we were being given our daily por-
tion of ‘food’—bean soup with a few olives—I 
had a disagreement with another labourer over 
a single olive. Either he or I had taken one olive 
too many and the disagreement became a fight 
in the mud. Obviously the bean soup and olives 
were destroyed.

IN THE NATIONAL RESISTANCE / 1942

JOINING EAM 

People soon began to organize a resistance 
against the conqueror. How could anybody re-
main indifferent? Of course those in the Greek 
establishment, the eternal establishment, ab-
sorbed in their deep apathy, were far removed 
from the agony and struggle of the Greek people.

In 1942, I joined EAM, the National Liberation 
Front, the largest and strongest and most militant 
resistance organization. I had my first discussion 
about joining with the late Markos Avgeris, an 
excellent writer, poet, literary critic, and an ex-

traordinary person. He was a doctor as well and 
I knew him for many years, feeling honoured 
to be a friend. Markos Avgeris was his literary 
pseudonym: Giorgios Papadopoulos was his 
real name. He talked to me one morning about 
the National Resistance and the EAM, and to-
wards noon we met again by chance outside the 
sweets shop Inomena Voustasia on Panepistimi-
ou Street. Thus, I joined the National Resistance 
along with hundreds of thousands of other pa-
triots.

5 MARCH 1943, THE ARREST 

On the 5th of March 1943, I took part in the 
large bloody demonstration in Athens against 
the Nazis and their plan for civilian call-up. 
Every now and then I would take part in similar 
demonstrations and carry out a variety of assign-
ments for the National Solidarity, naturally on an 
underground basis. At this demonstration, I was 
caught by quislings—the Greek traitors and col-
laborators of the Germans, the so-called Special 
Security. 

They were dressed in police uniforms. Some 
were real police officers while others were ci-
vilian traitors who had joined up. They took 
me to Kyriakou Square, and we drove down a 
narrow side street that came out on the Square. 
At the end of the street was the headquarters of 
the Special Security. There they conducted in-
terrogations and tortures of citizens they caught 
every day. That was one place of torture along 
with the SS headquarters on Merlin Street and 
elsewhere. Most of the National Resistance 
fighters who were taken to Special Security 
were then executed or thrown out wounded and 
maimed.

IN THE SPECIAL SECURITY  
BUILDING, 1943 

The Special Security headquarters building was, 
I believe, a three-story structure. They took me 
to a room on the top floor, left me there a long 
time with one guard who sat across from me in 
a chair. At times he turned his pistol on me as if 
he were playing a game. He never said a word. 
Suddenly I heard horrible shouts of pain, moans 
coming from another room. God knows whom 
they were torturing at that hour of the night. 
But the sound was horrifying, frightening. I lost 
control and shouted, “Is this the way you torture 
those you capture? So savagely?”.

HOPE STREET 

When I finally left Special Security, alive, but 
wounded from the fierce beating, my feet drag-
ging, I reached the corner and saw the street 
sign: 

ELPIDOS [HOPE]  STREET. 

I shuddered. So this street in purgatory where 
there was no hope for those who passed into 
Special Security was 

HOPE STREET. 

Twelve years later in 1954, when I was ready 
to publish my first narrative prose, a collection 
of twelve short stories focusing on the postwar 
quest for hope, my first thought was to give the 
collection the general title of Hope Street. But 
I finally chose a title which was that of the last 
short story: Hope wanted.

AT THE "COURT MARTIAL" / 1944

So June 1944 was the last and the worst year of the 
German Occupation. At that time the Nazi mon-
ster, seeing that gradually the game was getting 
out of hand, started preparing to disengage itself 
from Greece and the Balkans and was thrashing 
wildly in every direction. Roadblocks were set 
up everywhere in our country. Arrests, tortures, 
executions by the hundred took place. No, by the 
thousand. Whole villages and cities were burnt to 
the ground and left in ruins.

It was the 4th or 5th of June, early on a Friday 
morning when I left home at 39 Ippolytou Street, 
near Koliatsou Square, to meet a twenty-year-
old girl before going to work. We were to meet 
at the Larissa train station, and from there she 
would be leaving for Karditsa. She was headed 
there on a Resistance mission which I was also 
involved in. In order to travel outside of Athens, 
I had to have a special permit from the Germans 
in addition to a ticket. I had neither. But I man-
aged to hide during the trip, and, at noon the next 
day, Saturday, I got off at Paleofarsala to catch 
the Thessaly train for Karditsa. But we had a 
delayed arrival, and I feared that I would miss 
the Thessaly link. There was only one train per 
day, so I jumped from the train before it stopped, 
and with the girl following at a distance, I ran 
through the fields towards the Thessaly station 
to get our tickets. Suddenly in the middle of the 
wheat field, a tall armed man in civilian clothes 
leaped on me and aggressively demanded to 
know where I was headed. When I told him, he 
commanded, “Go to the EASAD garrison for a 
travel permit.”
[...]
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Up till that moment I had no idea that EASAD 
existed. But it wasn’t long before I got a taste 
of their hospitality as I went up the stairs of 
the small two-story house where the ‘garrison’ 
was located. I went into a room which served 
as their office. There were two small tables and 
two young men with greasy hair. They asked me 
where I was going. I told them. They looked me 
over carefully and, upon hearing my name, beat 
me up and threw me, covered with blood, into 
the basement which they used as a jail cell.
[...]
The EASAD had mangled all of us in its gears. 
I was accused of being a Communist and was 
set up for trial the next morning, Sunday, along 
with the others. I was to be put through a ‘court 
martial’, which is what they called their ‘court’.
[...]

It was then that I saw a man, very tall and very 
armed, with guns, hand grenades, and other such 
encouraging weapons. He told me sharply, after 
dragging me three or four yards from the door, 
that his intentions towards me were not pleasant 
ones and that he had no sympathy for my ap-
proaching end.
[...]
For what reason? He would escort me on the 
Thessaly train to Karditsa in handcuffs, so I could 
meet my friends and comrades from EAM who 
now held high positions. I would then offer my 
own life for the release of his wife and children. 
He made this proposal to me because, he said 
finally, he had information that I had important 
contacts with EAM. […] In the end, he himself 
hid me away, counting on my alleged power to in-
tervene in the higher echelons of EAM in Athens.

THE LIBERATION OF ATHENS / 1944

I arrived home in Athens after unimaginable ad-
ventures. I arrived terribly worn out on Tuesday 
or Wednesday morning around 6 a.m., and, as 
I opened the gate to our home, I saw my dear 
mother, Adriana. Because she had supposed for 
days that I had been completely lost, she hugged 
me tightly, smothered me with kisses, and or-
dered me to leave at once and vanish. Someone 
from EAM had been there the day before warn-
ing me to hide. The Nazis and their collaborators 
had found a list of names of those in the Resist-
ance including my own. 
From then until the liberation of Athens on Oc-
tober 12, 1944,1 stayed in hiding, living in fear 
in a deserted warehouse without windows about 
ten miles from Athens. Only a nineteen-year-old 
girl, a student at the school of philosophy at the 
University of Athens, knew where I was hiding, 
and, risking her own life, would send me bread, 
cheese, and potatoes every three or four days.
The subject of war has tormented me since 
childhood. In the course of man’s presence on 
earth, war has been everpresent: blood, sacrifice, 
disasters... whether under this excuse or that ar-
gument, every so often a new war erupts, men 
against men . . . Why? What for? 

THE CIVIL WAR BEGINS / 1944-1945

Very early my life seemed to take on a pattern 
of successive hazardous adventures that left me 
with a feeling of lost youth as if there were a 
void, as if I had taken a leap in time... This sensa-
tion is characteristic of my generation, the 'kids' 
of the inter-war years, who were soon swept up 
into life’s hurricanes: dictatorships, war, the Oc-
cupation, the heartbreak of civil strife.

"HOPE WANTED" / 1954

MY FIRST BOOK, "HOPE WANTED"

I wrote my last poem sometime around 1951. 
Then around 1953-54 I started working on my 
first book of narrative prose: the twelve short 
stories that became Hope wanted. The book was 
published with my own money because I did not 
have a publisher willing to do so. It had been 
very difficult, if not impossible in Greece, then 
and now, to find a publisher willing to back a 
young emerging author.
My salary at the Ministry of Labour was not 
enough to cover these publishing expenses, so 
I had to work at various odd jobs in the after-
noons and evenings, mainly in printing offices 
correcting and proofreading. In August 1954, I 
received my first copies of Hope wanted from 
the printers.

IN THE BOOKSHOPS 

It was an August afternoon in 1954 when I re-
ceived fifty or sixty copies from the printer. I 
put them in an old battered briefcase and started 
walking towards Omonia Square, one of the two 
main squares of Athens, and from there I con-
tinued up Stadiou Street, Panepistimiou Street, 
Akadimias Street to reach the main bookstores 
located on these streets, giving each of them two 
or three copies. Not that I had any expectation to 
be paid for these first few copies. All I wanted 
was that they would accept to have them on the 
shelf, in the basement even, or the warehouse. 
Because when a book, especially a work of liter-
ature, is printed, it must be seen in bookstores if 
it is to have the good fortune of being sold.
What was the outcome of these first visits and 
pleas to these more than ten Athenian book-

Samarakis on Samarakis

‣ 
Ο Αντώνης Σαμαράκης 
σε αγαπημένο του 
ταβερνάκι,  
δεκαετία 1950.

Antonis Samarakis in his 
favourite local taverna, 
1950s.



→

228  229 

stores? Nothing. Zero. They didn’t even bother 
to look at my book. Everywhere I was received 
with an icy refusal. Not a single copy of my fifty 
or so was taken. Dispirited and upset, my brief-
case still full, [...]

Those around me stared on good-naturedly but 
obviously amazed that a man of thirty- five was 
crying this way. They looked at me with that 
special compassion and tenderness that only the 
tormented common people have who are not, of 
course, intellectuals and officials of every ilk. 
In a minute I picked up the briefcase, opened 
it, pulled out a copy and nervously, feverishly, 
dedicated it, the first dedication I had written, to 
Antonis, to myself:

PAPANOUTSOS’ REVIEW

Returning home from the ministry one after-
noon, I found a postcard pushed under the gate 
by the mailman. On the back was an incredible 
text, handwritten and signed by Evangelos P. Pa-
panoutsos. […] I didn’t know him personally. he 
had read my book, he wrote, at the newspaper of-
fice where I had sent it, and he rushed to tell me 
that he loved it with all his heart and wanted to 
do something for the first time as feature writer in 
To Vima. Although he himself never wrote literary 
book reviews and his articles in the paper, which 
were always on the front page, were on broader 
topics such as philosophy, aesthetics, education, 
and social problems, he would make a lone ex-
ception and review Hope wanted, precisely so that 
he could project his feelings on reading my book.

THE BEGINNINGS OF A REPUTATION

And that same afternoon there was a sequel. My 
phone went crazy. Who was it? Oh! The same 
bookstore owners who a few days before had 

kicked me out so rudely, uninterested in even 
looking at the cover of Hope wanted. And they 
even complained to me that I hadn’t had the 
courtesy to send them copies of my book and 
so they didn’t know what to say to customers 
who were looking for it! Now they all wanted 
my book because they had read the article by 
Evangelos P. Papanoutsos. The booksellers, of 
course, didn’t even remember that I had already 
come to them.

"Alarm Signal" / 1959

THE FIRST NOVEL, "ALARM SIGNAL"

Alarm Signal came out in November 1959. In 
this novel I tried to convey how our everyday 
life has been corroded and undercut by oppres-
sive fears. Two in particular: the fear of war and 
the fear of hunger. […] 

There is an element of suspense in this novel 
supplied by the evasive presence of a ‘Monster’ 
that is terrifying the city. The suspense is carried 
over as the narrative later continues in Athens, 
no longer through the shadow of the ‘Monster’ 
but through the various adventures of the two 
main protagonists.

"I REFUSE" / 1961

The stories of I Refuse present a more substantial 
pattern of protest and rebellion. The characters 
in these stories, and especially in the last one, 
“I Refuse,” live out their own powerful refusal 
to accept the craziness of daily life such as it is 
when others control its course and fate for sini
ster reasons.

“You have no right to go towards death alone! 
There is always a human being whom you can 

make less unhappy, less lonely. This single per-
son binds you to life, to life and to others. This 
single person is the single certainty you are sure 
of, you can depend on, this single human being, 
this single certainty is the umbilical cord that 
ties you to life, to this daily life here and now 
with its troubles and its trivia, its worries, sor-
rows, and joys. Yes, you can’t choose death! You 
have no right to choose death! As long as there 
are two human beings, one person and another, 
these two become a certainty. As long as there 
are two, there is a REFUSAL.”

MARRYING ELENI / 1963

A FIRST MEETING AND A WEDDING

Allow me to mention that the I Refuse collec-
tion was awarded the State Short Story Award 
of 1962. I was, of course, overjoyed. But it was 
also the time of another unique happiness for 
me: my Elenitsa, my life’s companion.
I met Elenitsa—that’s what I call her, tenderly, 
instead of ‘Eleni’—during the reception that fol-
lowed the award for I Refuse. It was December 
20, 1962, and we were married on February 9, 
1963. As if struck by lightning, we realized that 
our lives were fated to be joined, as they say in 
books. You see, at that moment I didn’t greet my 
good luck with an “I Refuse” and ever since I 
have counted myself blessed.

Forever since, Elenitsa has been my tender and 
energetic partner in all the good and hard times 
we've been through together. She is my compan-
ion and mentor whom I value beyond measure. 
It’s not just her love and insight I cherish but 
also the unbiased, direct, and even-handed criti-
cism she makes of my ideas and actions.

"THE FLAW" / 1965

My fourth book, The Flaw, came out in Novem-
ber 1965. The concept of totalitarianism had tor-
tured me for a long time before I actually began 
writing the book in 1962. During the Second 
World War there was an uprising of hundreds of 
millions of people who came together and strug-
gled to crush totalitarianism. Their main enemy 
was fascism, that Nazi monster, and totalitarian-
ism generally under any disguise.
[...]
This novel contains, directly and indirectly, bit-
ter experiences I had under both totalitarian sys-
tems before the 1967 junta: the dictatorship of 
August 4th and the German Occupation. These 
experiences infiltrated into The Flaw somehow 
while the story and narrative were born in my 
imagination
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and Tositsa Street. The Ministry of Labour, 
where I had been appointed a clerk on Novem-
ber 20, 1935, at age fifteen-and-a-half, used to 
be located in the same building. By coincidence, 
the room to which they took me for interrogation 
was the same one I had first entered in 1935.

IN THE GENERAL SECURITY HEADQUARTERS

The officer in front of me read the document. 
It talked at length and widely about my humble 
participation in democratic activities. But the 
last paragraph was striking: “From a study of 
the literary works by the said person, his nov-
els and short stories, it is clearly deduced that 
he is against war and especially against nuclear 
war”.

At the end, the document said that I ought to 
make a statement for the above ...accusation! I 
had to do this in writing, and in duplicate.

In other words, no more no less, they were con-
demning me as an author to testify because I 
loved peace and was against war including nu-
clear war!

Naturally I categorically refused to make any 
‘defence’ or ‘statement’ to the General Security

The Passport

In November 1973, The Passport, another col-
lection of my stories, was published. The first 
three of the nine were ‘inspired’ by the gloomy 
and terrifying years of the junta which lasted 
from April 21, 1967, to July 24, 1974. Once 
more I tried to express  in these stories my hatred 
for any totalitarian system and at the same time 
my deep gratitude to the uncompromising strug-
gle of our people for freedom and democracy.

THE INVASION OF CYPRUS / 1974

"We DO NoT FORGET"

Cyprus can trace nine thousand years of Hellen-
ism. A Hellenism which even in today’s difficult 
hours is creative and flourishes with an amazing 
youthful spirit.

My soul is Cyprus. I envisage her free and jus-
tified in her struggle. I think of her always with 
deep gratitude for the joy she has given me. I 
think of her with all my love, emotion, and ten-
derness. Instead of all these inadequate words 
that I say about Cyprus, I should perhaps write 
just three words on her soil, as a motto and sa-
cred oath of endless resistance.

SAMARAKIS ON CYPRUS 

Nineteen years have passed since I was first in-
troduced to Cyprus. All of these years this Greek 
island has been afloat within me, a raft of hope, 
struggle, and beauty for me, the castaway in the 
cruel seas of pettiness that have more or less 
enslaved us all. I have tasted Cyprus’s charms 
many times. But I have felt her pain and her sor-
row and her revolt against her unjust, infamous 
massacre by the Turkish invader.

THE STANCE OF THE INTERNATIONAL COMMUNITY

What stand did the international community 
take in the face of Cyprus’s tragedy? What was 
the reaction of the United Nations and of the su-
perpowers to Turkey’s crime? Turkey, a member 
country of NATO which proceeded to conduct a 
surprise attack and invasion of another member 
country of NATO, Cyprus? And this with guns 
from the US and USSR. Their reaction was zero. 
Whereas in the case of the similar attack of Iraq 
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A MESSAGE OF HOPE 

With The Flaw I wanted to create a message of 
hope, that the human element, which is despised 
by totalitarian systems and which they therefore 
try to wipe out, nevertheless is always present 
and will finally triumph. Because life itself has 
taught me that no power—ideological, political, 
economic, technocratic, military, religious—
will ever be able to reduce man to a pitiful au-
tomaton when by his very nature he is a free per-
son. No power will ever be able to extinguish 
the holy flame of humanity and compassion in 
men’s hearts.

THE COLONELS’ DICTATORSHIP / 
1967–1974

TOTALITARIANISM 

But what came of the sacrifice of a whole genera-
tion that fought with a passion for freedom, with 
a vision of a postwar world free of oppressors, 
free of perpetrators and victims? Alas! What 
followed the holocaust was a glaring betrayal of 
these people’s vision. Totalitarianism has always 
been around, and is still here today, in 1991.

The indifference shown by those untouched by 
the plague of totalitarianism towards the cruel 
fate of others has also preoccupied me. Freedom 
is a matter that may concern each person sepa-
rately, but it also affects all people. You cannot 
rest easy when you know that your freedom may 
not have been deprived but that your neighbour’s 
freedom has been taken away. You can’t rest easy 
because you may lose your freedom tomorrow. 
Freedom cannot be hidden away. Totalitarianism 
is like radioactivity: it spreads everywhere, into 
the most distant corner, the most secluded room. 
In the end nobody remains whole.

[…] It isn’t just the persecution suffered by sim-
ple people, the arbitrary arrests, the jails, exile, 
torture, the psychological and physical violence, 
death. It’s something else: faced with such a 
merciless reality, we ourselves, the victims of 
the terrorizing mechanisms of power, gradually 
retreat in our hearts and our consciences. Fear 
enters and corrodes our mental and ethical fac-
ulties, we compromise with tyranny, the “noble 
tissues” of human dignity and integrity rot, and 
we finally conform to these habits.

WITHOUT A PASSPORT

A few days before the coup made by the colo-
nels, I discussed in interviews and articles in the 
press an imminent blow approaching Greece in 
the form of a dictatorship. And, unfortunately, 
my prophecies came true. 

In 1970, they refused to issue me a passport and 
I was forbidden to leave the country “for reasons 
of public order and public interest”. And that 
“because if he leaves the country”, they said, “it 
would harm national interests to the maximum 
possible degree”. […]

When I was summoned to the General Security 
office, I saw my ‘file’, containing all the facts 
and information about me which the security po-
lice had been collecting for years. In fact, this 
happened not only under the dictatorships in 
Greece, which unfortunately have occurred fre-
quently, but also during periods of democracy. 

To be exact, there was not just one “file,” but 
many, four or five from what I was able to see, 
all tied together with dirty strings.

[…] During the junta years, General Security 
was in a building at the corner of Bouboulinas 
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our digestion while the dehydrated core of our 
being is devoured by a frightful inner loneliness. 
On the contrary, the warmth of the frozen, dy-
ing Ethiopians was soul stirring. I was scorched 
by their thirst to communicate with me even 
though they knew I didn’t understand their lan-
guage. But they squeezed my hand... Suddenly, 
surrounded by hundreds of children, hundreds 
of angels, I felt myself holding tightly to ten or 
eleven thin, tender little hands, so bony that they 
all fit in the palm of my hand.

FOR THE CHILDREN OF AFRICA

When even a single child dies of hunger and lack 
of care, when even a single child dies spiritual-
ly, on the fringe, in wretched living and work 
conditions, cut off from every possibility of par-
ticipating in the community, then the skyscraper 
of our civilization is shattered in fragments, into 
dust and ashes. But unfortunately, today in 1991, 
death is not taking just a single child in one way 
or another, but hundreds of thousands of them 
who, of course, because of hunger are not rosy-
cheeked.

GOOD WILL AMBASSADOR / 1989

A MANIFESTO FOR THE CHILDREN

We should consider how a child is coerced into 
becoming assimilated into a system that wor-
ships money, material gain, that worships po-
litical, social, and financial publicity of every 
kind. We should consider that the child is pres-
sured from all sides to slaughter his inner being 
for a cold programming that will enable him 
not to exist in truth but just to vegetate as some 
listed item in the lists of males and females, as 
an ID number...

GREECE HONOURS SAMARAKIS

Samarakis speaks out for young people and the 
issues that concern them, becoming their com-
panion on their journey in search of a contem-
porary social and political identity. With his 
straightforward, uncluttered style and optimistic 
take on contemporary reality, Samarakis’ work 
spoke straight to the souls of schoolchildren. 
The young people saw in the author someone 
who expressed their concerns and quests, a fel-
low traveller in the search for a contemporary 
social and political identity. The young have un-
derstood that the roofs of people’s homes have 
never been as close together as they are now. 
And that the hearts of men had never been so far 
apart as they are today. They want the buildings 
to "grow taller", to burst through the social barri-
ers and bring the souls of children closer togeth-
er. And it is in school that dialogue and inter-
action, cooperation and patience, perseverance 
and respect, bear the most fruit. So, in the light 
of the impact Antonis Samarakis’ work has had 
on young people, it is only natural that students, 
parents and teachers should want to honour the 
author by naming their schools after him. Which 
is why we find educational institutions and arts 
centres, libraries and streets all over the country 
that bear his name.
To name just a few: the 1st Primary School of 
Pylos, 42nd Primary School of Athens, 65th Pri-
mary School of Athens, 12th Primary School of 
Petroupoli, 2nd Primary School of Agios Ioan-
nis (Rendis), 1st High School of Korydallos, 3rd 
High School of Agia Varvara, and the Karditsa 
High School. There are also cultural centres 
named after Samarakis in Keratsini, Morfovouni 
and Agios Nikolas (Kastoria). And roads, too, in 
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on Kuwait, because of the existence of oil and 
the tremendous financial interests involved, the 
whole world was activated. If Cyprus had also 
had oil. . . . How dirty are international politics!

IN AFRICA / 1984

I first knew black Africa in 1953. I returned 
many times before going to Ethiopia, my crown-
ing trip being the two years I worked on the 
International Labour Organization mission to 
Zaire, Nigeria, Ghana, the Ivory Coast, Guinea, 
with a focal point on Guinea.

I loved Africa. I loved the people who were Af-
rica. I wish I could be with them again, sharing 
their sufferings and their joys. But in our ‘civi-
lized’ world, our ‘Christian’ world, we stand ap-
athetic in the face of their plight.

IN ETHIOPIA, A UNICEF VOLUNTEER, 1984 

How can I omit from this account of my life my 
experience in Ethiopia as a UNICEF volunteer? 
The word ‘experience’ is, of course, a cold one 
when speaking about the scorched tragedy of 
Ethiopia as I knew it in my two journeys there in 
November and December of 1984.
[...] 
In the face of Ethiopia’s tragedy, as well as that 
of numerous other countries in the face of our 
own apathy, how can one not reason that our 
so-called civilization is spiritually and morally 
bankrupt? With human values steadily degener-
ating in reality?

“SURROUNDED BY HUNDREDS OF ANGELS”

I shared human understanding with the doomed 
Ethiopians, in other words, I shared what our 
world no longer knows as we drink soda to help 

◀ 
Ο Αντώνης 
Σαμαράκης 
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1991.
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GREECE HONOURS SAMARAKIS

Pylos (Messinia), Agia Varvara (Attica), Morfo-
vouni (Lake Plastira), Ioannina, Patras, Larisa, 
Karditsa, Agios Nikolaos (Crete), Heraklion 
(Crete), Iolkos (Volos), Neoi Poroi (Pieria) and 
elsewhere all over the country. And we should 
also mention the Municipal Children’s Library 
in Sykies (Thessaloniki).

The municipal authorities in over 40 cities in 
Greece and Cyprus have made Antonis Samar-
akis an honorary citizen. These include: Amfis-
sa, Pylos, Thessaloniki, Veria, Sykies (Thessa-
loniki), Corinth, Agios Nikolaos (Crete), Patras, 
Corfu, Xanthi, Karditsa, Kilkis, Kasos, Neoi Po-
roi (Pieria), Haidari, Morfovouni (Municipality 
of Lake Plastira), and Leuktra (Voiotia).
For his contributions to literature and culture, 
he was presented with inter alia the keys to 
the cities of San Francisco and New Orleans in 
the United States, and received similar honours 
from the Government of Belgium.
An annual Short Story Competition at Lake 
Plastira and a Scholarship at the University of 
Athens have also been instituted in honour of 
Antonis Samarakis, while the Chamber at the 
Ministry of Labour and Social Insurance bears 
his name.
Books have also been written about his work, 
including Antonis Samarakis: his work (Smilis, 
1998) by Kostas Pappas and Rereading Antonis 
Samarakis (OASIS, 2016) by Ifigeneia Trianti.
Short stories of his have been included in text-
books and anthologies worldwide, and published 
in literary journals in Greece and abroad, includ-
ing the Charioteer, Literary Review, Athenian, 
and Pilgrimage.
A number of his short stories have been adapted 
for radio, television and cinema, both in Greece 

and internationally. CDs are also available of 
prose and poems of his set to music.
In 2008, a number of his poems have been 
compiled and published, edited by Thanasis 
Niarchos (1st edition: Kastaniotis Editions, 
Athens). In 2009, his novel Alarm Signal was 
adapted for the stage and produced at the Art 
Theatre Karolos Koun, directed by Angelos 
Antonopoulos. And 2020 saw the publication 
of the Complete works of Antonis Samarakis 
(Psichogios, Athens).
Conferences have also focused on the author, 
including the 7th International Student Confer-
ence on Literature addressing “Antonis Samar-
akis, the eternal adolescent” which was staged 
in Istanbul by the Zographeion College, and the 
4th International Conference entitled “Pylos: 
History, Art and Culture” organized by the Mu-
nicipality of Pylos-Nestor. 

Finally, in the context of the preparations for and 
celebration of "Antonis Samarakis Year", the 
Hellenic Ministry of Culture and Sports organ-
ized a series of events designed to convey the 
author’s words and message both to the Greek 
diaspora and to non-Greek speakers, featuring 
Greek and international men and women of let-
ters. Specifically, events were held on 20 No-
vember 2019 in London, 19 December in Paris, 
and 25 February 2020 in Athens, at the Aikater-
ini Laskaridis Foundation.

“A boy growing up in Halandri” 
An event at Antonis Samarakis’ Tree 

A motorist driving along Odos Metamorfosis 
in Halandri is sure to be taken aback when they 
reach the magnificent pine tree, surrounded by a 
wall and railings, in the middle of the road at the 
junction with Odos Parnonos. Local inhabitants, 
especially older ones, will know that this isn't 
just any old tree slowing down the traffic, but 
“Antonis’ Pine”—the Antonis in question being 
none other than the author Antonis Samarakis.
Antonis Samarakis lived in Halandri between 
the ages of 12 and 16—more specifically, he 
lived in a little house on Metamorfoseos Street, 
which unfortunately had to be demolished so the 
road could be widened. But not many people 
know that ten years later he would hide out here, 
in a little warehouse on the same site, during the 
German Occupation, or that the writer penned 
his first poems here. 
And it was with the lines of a poem he wrote 
as a child, the “Tree”, that local primary school 
children welcomed Antonis Samarakis yes-
terday morning, in their Sunday best around 
the pine. But not content with simply reciting, 
they also sang to the accompaniment of a brass 

band, lightening the hearts of those present: or-
dinary citizens, the curious, and VIPs including 
Apostolos Kaklamanis, Vaso Papandreou and 
Charilaos Florakis. Both the President of the 
Republic, Kostis Stephanopoulos, and the Prime 
Minister Andreas Papandreou sent messages of 
congratulation. 
The event was organized by the Municipality of 
Halandri on the road—a makeshift podium was 
erected for the occasion to provide the guests 
with a seat and a little shade. 
A statue was also unveiled by the sculptor Di-
onysis Gerolymatos; the work was installed in 
front of the trunk, to remind everyone of the cre-
ative years Samarakis had spent in Halandri in 
his youth. 
I hope that “Antonis’ Pine”—along with the art 
of our fellow citizen, Dionysis Gerolymatos—
will prove to be a special place, a reference point 
for the young people of today, a site that sym-
bolizes our own “I refuse", “I refuse to forget", 
“I refuse to be silent”, proclaimed the Mayor of 
Halandri, Kostas Papakos. 
When his turn came to address the crowd, a vis-
ibly moved Antonis Samarakis said the event 
had taken him back to his dreams. “Mayor, you 
took me back 63 years", he said. Because there 
were many children at the event, he spoke about 
the children of the word—the happy ones, but 
the less unfortunate, too—, concluding that 
children are ultimately our only hope today. 
He also recounted stories from his own child-
hood and turbulent life. Leaving the podium, he 
concluded: "You can’t pop down to the super-
market and buy a packet or two of hope. You 
can't get hope tablets from the chemist, either. 
Struggle. Hope needs struggle, nothing else.”  
M. Vl. (Eleftherotypia, 9 June 1995)

◀  
Η Ελληνική Δημοκρατία 
τον τίμησε με 
γραμματόσημο το 
2014, που φιλοτέχνησε 
η χαράκτρια Μυρσίνη 
Βαρδοπούλου.  
Αρχείο Ε.Σ.

The Hellenic Republic 
honoured him with  
a stamp in 2014,  
the work of the printmaker 
Myrsini Vardopoulou.  
E.S. Archive
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timeline

agree to a population exchange be-
tween their two countries. The Greeks 
of Constantinople and the Muslims of 
Greek Thrace are excluded from the 
exchange.

16 February. Greece changes to the 
Gregorian Calendar.

Samarakis is still very young when 
he realizes he’s declared himself 
a “hunter”, tracking the mystery of 
life, senses heightened and thirsting 
for knowledge. His hunting ground 
are the streets and neighbourhoods 
of Athens, where he studies human 
behaviour, persecution and state vio-
lence at first hand.

Aged four, he is enrolled in Year One 
at the Palladion Elementary School.

1925

10 June. His brother Kostas is born.

Theodoros Pangalos’ military move
ment takes the reins of power.

1926

30 April. Education is made compul-
sory for all children aged 6–14.

22 August. Pangalos is deposed by 
the movement led by G. Kondylis.

November. Parliamentary elections 
are conducted in line with the propor-
tional representation system for the 
first time.

1927 

3 June. The Hellenic Parliament ratifies 
the new Constitution, which is usually 
referred to as the “Democratic Consti-
tution of 1927”.

7 December. The government an-
nounces the introduction of systematic 
measures aimed at curtailing Commu-
nist activities.

1928

23 December. The Council of State is 
established.

August. Eleftherios Venizelos' Liberal par-
ty emerges victorious from the elections.

1929 

25 July. The Law “Concerning meas-
ures to protect the social status quo 
and civil freedoms”, better known as 
the “Idionymo”, is published in the 
Government Gazette.

1930 

What was formerly the Theatre Royal 
is refounded as the National Theatre 
of Greece.

5 February. Women gain the right to 
vote in municipal elections.

30 October. A friendship pact is signed 
in Ankara by Eleftherios Venizelos, the 
Prime Minister of Greece, and Turkish 
President Mustafa Kemal.

Aged eleven, he faces a serious 
health issue. Tuberculosis and ma-
laria are still a problem in Greece, 
a country which has struggled to get 
back on its feet after the Asia Minor 
Catastrophe and the population ex-
change.

A glandular condition keeps him bed-
bound, but also gives him ample time 
for reading works of Greek and inter-
national literature. In search of fresh 
air, the family takes up residence in 
Halandri for two years.

1931

3 August. After violent episodes in-
volving Leftist demonstrators in Serres, 
Northern Greece, the Venizelos govern-
ment implements measures designed to 
dislodge the Communists, better known 
as the “Idionymo”. 

He enrols in the first year at the Var-
vakeion, a public school which is 
unique at that time in seeking to culti-

1919

2 May. The 1st Division of the Greek 
Army disembarks in Smyrna (Izmir).

16 August. Born in Athens, in Metax-
ourgio, at the junction of Maizonos 
and Chiou streets. His parents, Evri-
pidis Samarakis, from Karditsa, a 
low-level employee at the Ministry of 
Finance, and Adriana Samarakis, née 
Pantelopoulou, from Athens.

1920 

28 July. The Treaty of Sèvres is signed 
in France, handing much of Eastern 
Thrace over to Greece, along with the 
islands of Imbros and Tenedos. 

1 November. Eleftherios Venizelos’ 
Liberal Party wins the popular vote, but 
under the electoral rules then in force 
cannot form a government.

6 December. King Constantine returns 
to Greece after a referendum.

1921 

The Asia Minor Campaign: the Greek 
army advances on Ankara. 

1922

13–27 August. Asia Minor Catastro-
phe. Thousands of refugees from Asia 
Minor begin to pour into Greece.

28 September. An armistice between 
the Allies and Kemalist Turkey is 
signed at Mudanya.

December. The Union of Soviet Social-
ist Republics (USSR) is created with 
Moscow as its capital.

1923 

30 January. The Treaty of Lausanne is 
signed by Greece and Turkey, which 

The year 1919 marked a watershed in world history. The First World War at 
an end, the conviction spread that a new and auspicious era was dawning in 
which the wounds left by the war could be healed with the help of human ide-
als which would consign the expansionist policies and rivalries of the Great 
Powers to the sidelines of history. But just as the other nations were lowering 
their battle standards, Greece embarked on a new campaign in Asia Minor. 
It was against this historical backdrop that Antonis Samarakis, the “eternal 
adolescent”, first saw the light of day, on 16 August. The author’s Autobi-
ography allows us to listen as Antonis Samarakis talks us slowly and gently 
through a long life lived.

Εορτασμός επετείου  
ναυμαχίας Ναυαρίνου. 
Πύλος, 20 Οκτωβρίου 1995

Celebrating the anniversary  
of the Battle of Navarino. 
Pylos, 20 October 1995
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vate its students intellectually and cul-
turally. Among other things, he edits 
Student Life, a school magazine.

Texts of his are also published in The 
Child’s World under the pseudonym 
'Seagull'. He also corresponds with 
the magazine using the pseudonym 
'Bright Darkness'.

1933

He joins the left-wing organization 
“Social Solidarity”, founded by the 
author and journalist Nikos Karvou-
nis. He will remain in the organiza-
tion for around two years. There, he 
will meets the poet Yiannis Ritsos; the 
two will become close friends.

He published poems and riddles in 
The Edification of Children maga-
zine under the pseudonym 'Bright 
Darkness', and corresponds with the 
magazine using another pseudonym: 
'Greek Ideal'.

His poem “Death” is published in Xe-
kinima [Beginning]; for the first time, 
he signs his work with his real name.
The poem was inspired by the Piraeus 
poet Lambros Porfyras, who had died 
a year earlier.

As one of the editors-in-chief of the 
Varvakeion school magazine Student 
Life, he often published his own work: 
poems, short prose pieces, articles, 
and his attempts at translating ancient 
Greek texts. For three consecutive 
years, he is elected president of the 
student body. He also plays a prom-
inent role in the school’s cultural life 
and writes the “Varvakeion Hymn”, 
which is set to music by the music 
teacher, Ioannis Margaziotis. 

6 March. General Nikolaos Plastiras 
attempts to establish a military dicta-
torship.

29 April. Constantine Cavafy dies.

1 August. Women gain the right to 
serve as elected municipal and com-
munity councillors.

1935

He graduates from the Varvakeion 
High School with the top grade.

The first issues of Ta Nea Grammata 
are published, launched by the lead-
ing exponents of the Thirties Genera-
tion.

Andreas Embirikos' Blast Furnace and 
George Seferis' Novel and other po-
ems are published.

Aged sixteen and already well-versed 
in the ideology of “Social Solidarity”, 
he searches for ways in which he can 
do his bit and provide every possible 
aid to the lowly and the despised. The 
founding of Greece’s first independent 
Ministry of Labour in 1935 provides 
Antonis Samaras with the ideal oppor-
tunity to do just that; he takes the writ-
ten examinations and is sworn in as an 
entry-level clerk. 

24 January. The Turkish government 
decides to convert the Hagia Sophia 
mosque into a museum.

1 March. An attempted coup by a 
group of officers and politicians fails 
to topple the legitimate government 
and Prime Minister Panagis Tsaldaris. 

26 November. King George II returns 
to Greece.

The financial crash of 1929 triggers a 
chain reaction which blows the foun-
dations of democracy sky high. The 
ensuing distress and near-insoluble 
political problems put adherents of 
authoritarian ideologies into power. 
They demolish the bridges of inter-
national cooperation and maintain 
or further strengthen the nationalist 
ideology. In Greece, it was Ioannis 
Metaxas who undertook to play this 
role, in 1936. 

1936

He quits Athens University of Eco-
nomics and Business and enrols in 
the Law School of the National and 
Kapodistrian University of Athens. 
He begins to publish poems in the 
journals Nea Estia and Neoellinika 
Grammata.

18 March. Eleftherios Venizelos dies in 
Paris.

1 May. The tobacco workers' strike in 
Thessaloniki is brought to a bloody end 
by the Metaxas administration. Yannis 
Ritsos is inspired by the events to write 
his Epitaph, which is published in June 
the same year.

4 August. With the consent of King 
George II, Ioannis Metaxas declares 
martial law in the country, establishing 
a personal dictatorship.

26 December. The Law “Concerning 
Espionage” is published in the Govern-
ment Gazette, replacing the “Idiony-
mo” Law of 1929.

1937 

The Social Insurance Institute (IKA) 
comes into operation; its foundation 
was established by law in 1932 under 
the Venizelos government.

1939 

1 September. World War Two begins 
with the German invasion of Poland.

1940

15 August. The light cruiser “Elli” sinks 
off the port of Tinos after being torpe-
doed by the Italian submarine “Delfino”.

28 October. Greece enters World 
War Two with the start of the 
Greek-Italian war.

September. He resigns from the Min-
istry of Labour on political grounds.

1941

February. He graduates from the Law 
School of the National and Kapodis-
trian University of Athens. 

During the Occupation, poems of his 
appear in the literary journals Nea 
Estia and Kallitechnika Nea.

6 April. The German invasion begins; 
on 27 April, German troops enter the 
Greek capital, marking the start of the 
Occupation.

2 May. Penelope Delta takes her own 
life the day after German forces take 
Athens.

27 September. The National Liber-
ation Front (EAM) is founded in oc-

cupied Athens. It will grow into the 
largest Greek resistance organization 
during the Occupation. 

December. Hunger, combined with 
freezing weather, kills thousands, 
mostly in Greece’s cities. By mid-
1942, the number of dead will reach 
200,000.

1942

16 February. The Greek People’s Lib-
eration Army (ELAS) is founded.

11 July. The Germans assemble Ath-
ens’ male Jews in Eleftheria Square. 
From there, they send them to forced 
labour camps, only releasing them on 
payment of a ransom.

28 July. General Napoleon Zervas 
announces the founding of the “Na-
tional Groups of Greek Guerrillas” 
as the military arm of the National 
Republican Greek League (EDES), a 
resistance organization.

25 November. Partisans from ELAS 
and EDES blow up the railway bridge 
over the Gorgopotamos river, cutting 
the vital Thessaloniki - Athens - Piraeus 
route the Germans are using to supply 
Rommel’s forces in North Africa.

After conversations with the doctor 
and writer Markos Avgeris, he joins 
EAM and becomes active in the “Na-
tional Solidarity” organization.

1943

23 February. The United Panhellen-
ic Organization of Youth (EPON) is 
founded. 

27 February. Kostis Palamas, Greece’s 
national poet, dies. His funeral on 28 
February turns into a protest against 
the Occupation. 

5 March. A general strike in occupied 
Athens, and a national popular rally 
against civilian mobilization. Dozens 
are killed and wounded after German 
troops intervene. 

15 March. The first train loaded with 
Greek Jews departs from Thessalon-
iki bound for Auschwitz. In all, over 
48,000 Greek Jews will be deport-
ed to Auschwitz-Birkenau and Ber-

gen-Belsen. Only 2,000 will return to 

Greece after the end of the war. 

5 March. He takes part in the rally 
against civilian mobilization, is ar-
rested and beaten at Special Security 
headquarters.

The Greeks fought and ultimately 
achieved their goal: given the ever 
growing unrest and protests, civilian 
mobilization is revoked on 10 March 
1943. The occupying forces are forced 
to reverse their decision and declare 
“THERE WILL BE NO civilian mobiliza-
tion in the case of Greece”.

March 5 1943 did not only save young 
Greeks from German forced labour 
camps. It also affected the course of 
the war by showing the route occupied 
peoples would have to take to impose 
their will. It is a magnificent moment for 
the National Resistance and unique 
throughout Europe.

1944

June. Attempting to travel from Ath-
ens to Karditsa, he is captured in 
Palaiofarsala by collaborators be-
longing to the National Rural League 
for Anti-Communist Action (EASAD). 
He is sentenced to death in a paro-
dy of a trial conducted by a special 
military court. Used as a hostage, he 
is exchanged for a prisoner in ELAS 
custody. He escapes and goes into 
hiding in Athens.

1 May. The Germans execute 200 
Greek patriots in the Kaisariani shoot-
ing range; the prisoners were held in 
Haidari prison, in wing 15: death row.

9 October. During Churchill and Sta-
lin’s meeting in Moscow, it is agreed 
that Greece will remain within the 
British sphere of influence (the Per-
centages or Moscow Agreement). The 
Greek political leadership, including 
the leadership of the Communist Party, 
are not made aware of the terms of 
this agreement.

12 October. The German army of oc-
cupation withdraws from Athens. The 

same day, the first British troops disem-
bark in Piraeus. The people of Athens 
celebrate their Liberation. 

18 October. The Papandreou govern-
ment returns to Greece following the 
withdrawal of German forces.

28 November. Prime Minister George 
Papandreou calls for the demobiliza-
tion and disarmament of all resistance 
groups by 10 December.

3 December. Despite the ban by the 
Papandreou government, the Left-wing 
rally in Syntagma Square goes ahead. 
Snipers sow death. The Dekemvriana 
or ‘December events’ begin.

4 December: General Scobie de-
clares martial law in an attempt to con-
trol the ELAS forces that aim to take 
over the capital.

25 December: The Prime Minister and 
Foreign Minister of Great Britain, Win-
ston Churchill and Anthony Eden, ar-
rive in Athens to negotiate a ceasefire 
and peace agreement with EAM and 
ELAS.

1945

5 January. EAM loses the battle of 
Athens. 

10 January. EAM agrees to the cease-
fire proposed by the government.

12 February. The Varkiza Agreement 
is signed by representatives of the 
government and of EAM / ELAS; it 
provides for the disarmament of the 
partisans and paramilitary groups.

6-9 August. Atomic bombs are drop
ped on Hiroshima and Nagasaki.

2 September. World War Two ends.

16 November. UNESCO is founded.

He is re-employed at the Ministry 
of Labour. During his tenure at the 
Ministry, he deals with social and 
labour issues and travels widely to 
countries in Europe and Africa, to the 
US, Brazil and other Latin American 
countries to participate in missions, 
meetings and conferences of the In-
ternational Labour Organization, the 
UN Refugee Agency, and the Inter-
national Social Security Association.
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He starts his collaboration with Ak-
tines, in which he publishes poems of 
a predominantly religious hue, along 
with a few short stories and essays. 
Most are published under the pseu-
donym 'Iosif Kyprianos'.

1946

He joins the Christian Union of Sci-
entists.

He serves in the army through to 
1949.

30 March. The Greek Civil War be-
gins. 

1 December. UNICEF is founded.

1947

Poems of his, signed with the pseudo-
nym 'Iosif Kyprianos', are included in 
the anthology To tragoudi tou paidi-
ou [The child’s song] (Damaskos Pub-
lications, Athens).

10 February. Italy signs the Treaty of 
Paris with the victors of World War 
Two. In accordance with the terms of 
the treaty, Italy cedes the Dodecanese 
to Greece.

27 December. The Greek Communist 
Party (KKE) is declared illegal, EAM 
is dissolved, and Emergency Law 
509 brings Venizelos' "Idionymo" law 
which sent so many Greeks into exile 
back into force.

1948

27 October. The government ap-
points General Papagos command-
er-in-chief to deal with the Communist 
partisans.

1949

August. Government forces success-
fully execute an encircling manoeuvre 
on Mount Vitsi.

17 October. The Greek Civil War 
comes to an end.

1950

15 April. Nikolaos Plastiras forms a co-
alition government with George Papan-
dreou as vice-president.

25 June. The Korean War begins. 
Greece takes part on the side of South 
Korea.

1951

3 August. The United Democratic Left 
(EDA) is founded. 

The first free post-war elections are 
held; women can vote for the first time.

1952

What may well be his final poem, 
“Eis lefkoma koris”, is published in 

Nea Estia.

19 January and 8 May. A large rally 
in favour of the union of Cyprus with 
Greece.

30 March. Nikos Belogiannis, Dimitris 
Batsis, Nikos Kaloumenos and Ilias Ar-
gyriadis are executed, despite an inter-
national campaign.

1953

At the age of thirty-one, Samarakis 
finds himself facing a literary dilem-
ma. He is at a crossroads: should he 
pursue the path of poetry or of prose? 
In the end, he chooses the latter; from 
now on, he will focus every facet of 
his literary talent on writing novels 
and short stories.

He receives a six-month scholarship 
(1 June-29 December) from the Inter-
national Labour Office to study im-
migration. For this reason, he travels 
to Switzerland (where he works at 
international organizations), to Italy 
and the Netherlands (as immigrant 
countries of origin), and to France 
and Brazil (immigrant host coun-
tries). In recognition of his services to 
immigrants, and specifically to Greek 
and foreign workers in the coal mines 
of Belgium, he will later be made an 
Officier de l’Ordre Léopold II by the 
Belgian government.

18 January. The first female MP takes 
her seat in Parliament. Eleni Skoura 
is elected with Alexandros Papagos'  
Greek Rally party.

July. The author Kostas Ouranis and 
the general and former prime minister 
Nikolaos Plastiras die.

1954

His first book, a collection of short 
stories entitled Wanted hope (1st 
edition: D. Avramopoulos Press, Ath-
ens) is published, marking his turn to-
wards prose. The booksellers’ initial 
response is disheartening, but this 
changes after Evangelos Papanout-
sos publishes a positive review in To 
Vima and Kleon Paraschos in I Kathi-
merini.

1955 

September. The Greek minority in 
Istanbul becomes the target of a po-
grom supported by the Turkish govern-
ment.

6 October. Konstantinos Karamalis 
becomes prime minister of Greece for 
the first time. The following year, he 
founds the Greek Radical Union (ERE).

1 November. The Vietnam war breaks 
out; it will not end until 1975.

1957

2 October. Nikos Kazantzakis, the cel-
ebrated novelist, poet, and above all 
thinker, dies.

10 December. The UN General As-
sembly declares itself in favour of 
self-determination for Cyprus.

1958

January. Founding of the European 
Economic Community.

1959

His first novel Alarm Signal (1st edi-
tion: Bolaris Press, Athens) is pub-
lished. 

12 and 20 February. The Zurich-Lon-
don agreements are signed, providing 
for the establishment of an independ-
ent Cypriot Republic.

13 December. Archbishop Makarios 
III is elected President of the Republic 

of Cyprus.

1960

A film version of "The River", based 
on the short story of the same name 
included in Wanted hope, is made. It 
is directed by Nikos Koundouros with 
a screenplay by Iakovos Kambanel-
lis, Nikos Koundouros and Notis 
Pergialis and music by Manos Had-
jidakis. The film takes the prizes for 
Best Picture, Director and Music at 
the Thessaloniki Film Festival, and is 
also awarded abroad, at the Boston 
International Film Festival, the follow-
ing year.

THE RIVER IS TURNED INTO A MOVIE

Samarakis’ narrative is often cinemat-
ic in form, and this would arouse the 
interest of numerous film makers and 
producers over the years. His novel 
The Flaw and short story "The River" 
were made, respectively, into a feature 
film and a short. April 1983: The "Riv-
er" becomes a Cypriot film. Cyprus 
participates at the 29th International 
Short Film Festival in Oberhausen, 
West Germany, with Andreas Pantzis’ 
short film Armistice on the river, which 
is based on Antonis Samarakis’ short 
story "The River" from Wanted hope 
(1954). The story had been published 
in 1969 in the Televtaia Ora, a Nico-
sia newspaper, and made a powerful 
impression on Andreas Pantzis, who 
was still a student at the time. The film 
was shot in 1972–1973, when Pantzis 
was still studying.

(Editors' note)

16 August. Cyprus is officially de-
clared an independent republic. 

February. Odysseus Elytis' Axion Esti is 
published.

2 November. Dimitri Mitropoulos, the 
conductor and composer, dies in Mi-
lan.

1961

The short stories collection I Refuse 
(1st edition: G. Fexis, Athens) is pub-
lished.

12 April. Yuri Gagarin becomes the first 
man in space, aboard the Vostok 1. 

9 July. The EEC-Greece Association 
Agreement is signed.

13 August. The Berlin Wall goes up.

1962

He receives the 2nd National Short 
Story Award for his collection I Refuse.

Ole Wahl Olsen’s Danish tran­
slation of Wanted hope (Håb søges, 
Copenhagen: Carit Andersen) is  
the first in the long list of translations 
of his works to follow.

18 March. G. Papandreou declares 

the “Uncompromising Struggle”.

1962 will prove a landmark year for 
Antonis Samarakis, both for his writ-
ing and on a personal level, since 
he will win the National Short Story 
Award. What’s more, he will meet his 
wife-to-be, Eleni, on the sidelines of 
the award celebration; his bachelor 
days will soon be over.

1963 

February. He marries Eleni Kourebana.

He resigns from the Ministry of La-
bour. He continues to travel and take 
part in international missions as a UN 
expert on refugee issues, labour and 
migration.

22 May. Grigoris Lambrakis, the Unit-
ed Democratic Left (EDA) MP, is assas-
sinated in Thessaloniki. 

10 December. George Seferis wins 
the Nobel Prize for Literature.

1964

28 March: The Turkish government un-
leashes a wave of expulsions against 
the Greeks of Constantinople/Istan-
bul, taking advantage of the tension 
prevailing in Cyprus. Over 10,000 
Greeks will be forced to leave the city.

11 April. Prime Minister George Pa-
pandreou announces the government’s 
decisions in relation to education: 
Compulsory education is introduced 
for all children aged 6–15, demotic 
Greek is now to be taught at every lev-
el, textbooks are to be provided free 

of charge to needy students, and the 
“Leaving Certificate” is introduced.

1965

His novel The Flaw (1st edition: Estia, 
Athens) is published.

15 July. The Papandreou government 
resigns when the prime minister and 
the palace reach an impasse. A peri-
od of political crisis begins for Greece.

21 July. Athens is turned into a battle 
field. The student Sotiris Petroulas is 
murdered on the corner of Stadiou 
and Christou Lada streets.

21 December.  Greece signs the Inter-
national Convention on the Elimination 
of All Forms of Racial Discrimination.

1966

Samarakis, who is well-known for his 
democratic beliefs, issues warnings 
about the danger of a dictatorship in 
articles and interviews in the Press. 
On 14 July 1966, in the newspaper 
To Vima, he signs an open letter ex-
pressing these misgivings to the King 
of Greece, Constantine II, along with 
Giorgos Theotokas, Iakovos Kam-
banellis, Nikiforos Vrettakos, Marios 
Ploritis and others. 

He participates in the UNESCO In-
ternational Conference on Adult 
Education in Salzburg, Austria. His 
presentation addresses “The role of 
literature in popular culture”.

His short story collection The jungle 
(1st edition: Galaxias, Athens) is 
published.

He is awarded the Kostas Ouranis 
prize for his novel The Flaw by the 
literary “Group of 12”.

THE PRIZES OF THE “TWELVE” 

The Prizes of the “Twelve” (1951–
1966) were the first literature awards 
to emerge in post-war Greece. The 
original group of twelve comprised 
Alkis Thrylos, Kostas Ouranis, I. M. 
Panagiotopoulos, Michalis D. Stasi-
nopoulos, Stelios Xefloudas, Giannis 
Hatzinis, Petros Charis, Elias Venezis, 

timeline
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Giorgos Theotokas, Angelos Ter-
zakis, M. Karagatsis and Tasos Atha-
nasiadis.

They would meet on the top floor of 
the home of Eleni Negreponti (Alkis 
Thrylos) on Othonos street in central 
Athens. The “Group of 12” original-
ly formed in 1951 to award a prose 
work written by an author under 40 
years of age. Originally, a work had to 
accrue at least eight votes after three 
rounds of voting to win; in 1954, the 
requirement was reduced to five. The 
prizes of the "Twelve" were awarded 
from 1951 until 1966, when the onset 
of the military dictatorship brought the 
institution to an end.

The different prizes awarded were as 
follows: "Prize of the 12" (1951–1953, 
subsequently renamed the Ouranis 
Award) / Ouranis Award (1954–1966) 
/ Chatzipateras Award (1958–1966) 
/ Goulandris Award (1957–1966) / 
M. Negrepontis Award (1962–1966) 
/ Pourfinas Award (1959–1966) / G. 
Fexis Award (1963–1966)

Between 1954 and 1966, the 
Ouranis Prize was awarded to:
Galateia Saranti for her book Epistro-
fi [Return] (1954).
Angelos Vlachos for his work O kyri-
os mou Alkiviadis [My master Alcibi-
ades] (1955).
Rodis Roufos for his book Poreia sto 
skotadi [A route to darkness] (1956).
Takis Chatzianagnostou for his book 
Zoi [Life] (1957).
Nikos Athanasiadis for his book Per’ 
apo to anthropino [Beyond the hu-
man] (1958).
Ioulia Iatridi for her book Kavalaris 
ston anemo [Horseman in the wind] 
(1959).
Ioulia Davara for her novel Pano sto 
megalo dromo [On the big road] 
(1960).
Spyros Plaskovites for his book To 
fragma [The Dam] (1961).
Vasilis Vasilikos for his book To fyllo, 
To pigadi, T’ aggeliasma [The plant, 
the well, the angel] (1962).
Kostoula Mitropoulou for her book 
Prosopa kai figoures [Faces and fig-
ures] (1963).

Tatiana Gritsi-Milliex for her book 
...kai idou ippos chloros... [and be-
hold a green horse] (1964).
Alexandros Kotzias for his book I ap-
opeira [The attempt] (1965).
Antonis Samarakis for To lathos [The 
Flaw] (1966).

(Editors' note)

During the 1960s (1966-1969), he 
translates Winston Churchill’s The 
Second World War, which is pub-
lished in four volumes by the Elliniki 
Morfotiki Estia.

1967

In 1967, the Republic will receive yet an-
other blow from those seeking to ‘cure’ 
its institutions: the military, fearful of the 
Communist threat and with the country 
two years without a government, will 
take over. The Colonels who seized pow-
er in the coup were fond of denying pass-
ports to men of letters and the arts; they 
didid not want them making statements 
against the regime abroad. 

17 March. His father Evripidis dies. 

21 April. A group of officers impose a 
dictatorship on Greece.

1968

He works for the International La-
bour Organization as an expert. For 
about a year (6 August 1968—22 
July 1969), he lives in Conakry, the 
capital of Guinea. 

1 November. Former Prime Minister 
George Papandreou dies. His funeral 
on 3 November turns into a mass pro-
test against the Colonels.

May. A student rebellion breaks out in 
France and extends to the rest of socie-
ty as political and social unrest.

May. The Prague Spring. Soviet tanks 
enter Prague to halt the liberalizing 
reforms of the Dubček administration.

1969

The Flaw is translated into English by 
Peter Mansfield and Richard Burns 
(Hutchinson, London and Weybright 
and Talley, New York).

28 March. George Seferis issues a de-
nunciation of the Colonels’ regime.

20 July. Neil Armstrong becomes the 
first man on the moon.

1970

Mid-way through the 7-year dicta-
torship, he requests that his passport 
be renewed so he can undertake a 
professional trip to Tunisia. The Inte-
rior Ministry rejects his request “for 
serious reasons of public order and 
public interest”. He publicizes the 
event with a letter of condemnation 
published in To Vima.

French-speaking readers get to know 
his novel The Flaw through Sophie 
Le Bret’s translation (La Faille, Stock, 
Paris). In France, he is awarded the 
Grand Prix de la Littèrature Policière 
for this work. He cannot attend the 
award ceremony, as he has not been 
issued a passport.

On December 12, 1970, along with 
George Seferis, Yiannis Ritsos, Stra-
tis Tsirkas, Thanasis Valtinos, Dimitris 
Maronitis, Anna Synodinou, Marios 
Chakkas, Manolis Anagnostakis and 
another 19 Greek writers and artists, 
he appends his name to a telegram 
expressing solidarity with the Catalan 
writers and artists who had been in-
carcerated as a warning to others in 
Montserrat Abbey, Catalonia, for pro-
testing against Franco’s dictatorship.

The Eighteen Texts, an attempt by au-
thors to break the silence imposed by 
the dictatorship, are published. 

1971

23 March. In view of the celebrations 
the Colonels are planning to mark the 
150th anniversary of the Revolution 
of 1821, he takes part in a coordinat-
ed response against the regime: he 
adds his signature to the declaration 
published in the newspaper Ta Nea, 
stating that the Greek Revolution was 
a popular uprising against tyranny 
which sought to achieve national in-
dependence and popular rule, and 
which “revived the ancient democrat-
ic tradition of the Greeks”.

ONTO COLLECTIVE PROTEST

In March 1971, he joined another 
132 authors, artists, journalists and 
scholars in signing a denunciation of 
the regime’s attempts to hijack the cel-
ebrations to mark the 150th anniver-
sary of the Greek Revolution. “On the 
150th anniversary of the Revolution of 
1821, we should recall its true nature 
and ideological content: that it was an 
uprising of the people against tyranny, 
that its goals were, simultaneously and 
indivisibly, national independence and 
popular rule, that it revived the age-old 
democratic tradition of the Greeks. It 
is a fundamental value handed down 
to us from 1821, and expressed in 
the constitutional texts of a Hellen-
ism-at-arms, that a nation will only truly 
be free when all its citizens are free." 
Ta Nea newspaper, 23 March 1971. 
Hellenic Parliament Library, Antonis Sa-
marakis Collection 

(Editors' note)

Taking part in the writers’ campaign 
against the dictatorship, he publishes 
his short story “The passport”, which 
is based on his personal trials and 
tribulations of the previous year. The 
story appears in the collective volume 
New Texts 2, published by Kedros. 

INTO THE SILENCE

Following the Colonels’ coup, Samar-
akis joined his fellow Greek authors 
in condemning their regime and refus-
ing to publish any texts in Greece, in 
protest at the imposition of censorship. 
When Georgios Papadopoulos an-
nounced the compulsory publication 
of short stories by Greek authors in the 
Greek Press, the authors broke their si-
lence with the publication in July 1970 
of the collective volume Eighteen Texts, 
which included George Seferis’ poem 
“The cats of St. Nikolas”. This was fol-
lowed in the autumn and the winter of 
1971 by New Texts and New Text 2. 
Samarakis contributed to New Texts 2. 
These three volumes, all of them pub-
lished by Kedros represent authors’ 
response to the regime's attempts to 
promote itself—falsely—as increasingly 
liberal. After that, Samarakis set about 

preparing his own collection Passport, 
which was published in 1973.

(Editors' note)

20 September. George Seferis  
dies. His funeral turns into a demon
stration against the junta.

1973

His short story collection The pass-
port (Eleftheroudakis Publications) 
is published. In the same year, the 
book is published in Switzerland in 
a German translation by Argyris 
Sfountouris (Der Pass und andere Er-
zählungen, Zurich: Juris—Verlag).

17 November. The violent suppres-
sion of the student uprising at the 
Athens Polytechnic by the army and 
police leaves more than twenty dead 
and dozens injured. Hundreds of ar-
rests are made by the regime’s security 
apparatus.

1974

1974 will go down as another black 
page in Greek history. The Turkish 
invasion of Cyprus, codenamed “Atti-
la”, begins on the morning of 20 July 
1974, five days after the coup staged 
by the Cypriot National Guard and 
EOKA-B, which overthrew the presi-
dent, Archbishop Makarios. On 16 
August, Turkish forces invade Aphro-
dite’s isle and occupy 40% of its ter-
ritory. The drama of the long-suffering 
Cypriot people makes a powerful im-
pact on the Greek public. Samarakis 
watches on anxiously as events unfold.

15 July. With the support of Greek 
units stationed on Cyprus, the Cypriot 
National Guard oust the country’s le-
gitimate leader, Archbishop Makarios.

20 July. The Turkish invasion of Cyprus 
begins. Ferocious aerial bombard-
ment of the island.

24 July. The fall of the dictatorship and 
the restoration of parliamentary de-

mocracy in Greece.

16 August. The Turks unleash Attila II 
on Cyprus and succeed in occupying 
around 40% of the island’s territory.

1975

After the return to democratic rule, 
he is primarily active as an engaged 
citizen. He doesn’t publish any 
new literary works for twenty or so 
years, but does write articles, give 
interviews to the Press, participate in 
conferences, and talk to students in 
schools across the country about po-
litical and social issues, the role of the 
writer in our era, the relationship be-
tween art and politics, human rights, 
war, hunger, refugees, and children’s 
rights. He continues his travels in the 
West and across the Eastern bloc, 
where he attends presentations of his 
books, new editions of which appear 
constantly. He travels to Cyprus nine 
times, wanting to be close to the is-
land’s long-suffering people.

Based on the novel The Flaw, the mov-
ie La Faille, a French-Italian-West Ger-
man co-production, is directed by Pe-
ter Fleischmann and scripted by Jean-
Claude Carriere. The same novel will 
later be made into a feature film in 
Iran, Switzerland and Japan, too.

SAMARAKIS ON THE BIG SCREEN

In 1972, it was announced that The 
Flaw was to be made into a film by the 
prominent German director Peter Fleis-
chmann. The novel was adapted for the 
screen by the internationally renowned 
German author and novelist Martin 
Walser. Filming began in 1975 but 
was not completed until 1975, due to 
interference by the Greek regime. The 
music for the film was written by Ennio 
Morricone. La Faille, an Italo-French 
co-production, stars well known actors 
from many countries, such as Michel 
Piccoli from France, Mario Adorf from 
Germany, Ugo Tognazzi from Italy and 
Dimos Starenios, Katerina Helmi and 
Thymios Karakatsanis from Greece. 
Most of the film was filmed in Greece. 
Films based on his novel The Flaw have 
been made for television in Japan, Hun-
gary, Switzerland, France, Bulgaria, 
Poland and Czechoslovakia.
Numerous short films have also been 
made based on his short stories, along 
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with various radio adaptations in Brit-
ain, Italy, Germany, Denmark and 
many other countries.

(Editors' note)

Death of Andreas Embirikos.

1977 

2 May. The poet Yiannis Ritsos is 
awarded the Lenin Prize for peace. 

3 August. Death of Makarios III.

21 December. It is decided that 
Greece should become the tenth mem-
ber of the Common Market.

1979 

6 March. Samarakis delivers a lecture 
on “The responsibility of the author 
and our time” in Nicosia, at the invi-
tation of the Cypriot Ministry of Educa-
tion and the Greek Embassy in Cyprus. 

18 October. Odysseus Elytis is award-
ed the Nobel Prize for Literature.

1980

The Passport and Other Stories are 
translated into English by Gavin Betts 
(published by Longman Cheshire, 
Melbourne, Australia).

Konstantinos Karamanlis is elected 
president of the Hellenic Republic.

1981

Responding to a long-standing invi-
tation from the Greek associations of 
Australia, he travels to Melbourne, 
Adelaide and Sydney. He gives 
interviews and delivers speeches 
at Schools of Hellenic Studies and 
Greek cultural associations about lit-
erature and the responsibility of the 
writer in our times. 

January. Greece officially enters the 
European Community.

18 October. PASOK wins the elec-
tions under Andreas Papandreou.

1982

21 October, Brussels. Antonis Samar-
akis is awarded the Europalia Prize 
for Literature for his lifetime’s work.

1992

The short story collection Face-Off (I 
Kontra, 1st edition: Kastaniotis Edi-
tions, Athens) is published. 

His autobiography is serialized in the 
Eleftherotypia newspaper.

Cyprus honours him with the Grand 
Cross of the Order of Makarios III. 
The medal is presented to him by the 
President of the Republic of Cyprus, 
George Vassiliou, “as an expression 
of gratitude for his unwavering sup-
port for Cyprus’ struggle for freedom 
and justice, and to honour him for 
his literary work and social contribu-
tions.” 

1993

1 November. The European Commu-
nity is renamed the European Union.

1994

The University of Athens awards him 
an honorary doctorate.

6 March. The Greek Minister for Cul-
ture, Melina Mercouri, dies in the US, 
where she is being treated.

15 June. The composer Manos Had-
jidakis dies in Athens at the age of 70.

1995

The Hellenic Republic honours him 
with the medal of the Order of the 
Phoenix. He is also awarded the 
Cross of a Knight of Arts and Letters.

France bestows on him the title of 
Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres.

He is asked to chair the Committee 
charged with planning and staging 
the “Youth Parliament” programme, 
a position he retains until his death. 
His opening speech electrifies the 
teenagers who every year take 
their places on the MPs’ benches in 
the Chamber of the Hellenic Parlia-
ment.

“The ‘Youth Parliament’ is the name 
of the new educational programme 
instituted by the Speaker of the Hel-
lenic Parliament, Apostolos Kakla-
manis. It aims to make teenagers 

Europalia 1982

The jury's rationale: "Antonis Samar-
akis does not write about opportunists. 
His protagonists hesitate and have 
doubts, they are human beings, like 
the reader. Antonis Samarakis’ works 
bears witness to the tragedy of totali-
tarianism, to the absence of freedom 
and to the battles people wage to win 
their liberty. Antonis Samarakis is the 
author of pride and of hope".
A congratulatory telegram sent by 
the President of Cyprus, Spyros Kyp-
rianou: "I congratulate you warmly on 
this, and wish you even greater success 
and recognition. I extend to you an in-
vitation to visit Cyprus with your wife, 
so we can convey our feelings, respect 
and love to you in person". The visit 
took place on 15 December 1982.

(Editors' note)

1983

Antonis Samarakis visits many coun-
tries and capitals around the world, 
brought there by his desire to meet 
other people and to listen to their 
thoughts, quests and concerns.

China, Australia, Istanbul and Egypt 
are all staging points along the jour-
ney. But special mention must be 
made of Ethiopia, which he visited as 
a Goodwill Ambassador of the Greek 
National Committee for UNICEF. 

He travels to China as an official 
guest to present his novel The Flaw 
(Lou dong), which has been translat-
ed into Chinese by Ning Wei (For-
eign Literature Publishing House, 
Beijing).

In 1984, a drama plays out in Africa: 
with the people of Ethiopia as the pro-
tagonists, the whole world watches 
on. Drought and a poor harvest cause 
a food crisis. Strife between local fac-
tions worsens the situation still further. 
According to UN figures, around 
one million people lost their lives in 
Ethiopia between 1983 and 1985. 
In March 1984, the Ethiopian gov-
ernment appeals to the international 
community for food aid. 

feel positive about taking part in 
the nation's communal activities. The 
program is aimed at students around 
Greece in their penultimate year of 
secondary schooling, and seeks to 
encourage the participants to formu-
late a personal position on the role 
of the contemporary individual as an 
active citizen and creator of culture.” 
Rizospastis, 1 November 1995

1996

His autobiography 1919- (1st edi-
tion: G.K. Eleftheroudakis SA) is pub-
lished. 

THE SOUL OF THE 
“YOUTH PARLIAMENT”

Samarakis was the first President 
and soul of the “Youth Parliament”, a 
ground-breaking educational institu-
tion, set up by decision of the Speaker 
of the Hellenic Parliament, Apostolos 
Kaklamanis, which brings young peo-
ple from all round Greece and Cy-
prus to take their place for a time on 
the MPs benches in the Hellenic Par-
liament and aims to make teenagers 
feel positive about taking part in the 
nation's communal activities. He pas-
sionately supported the institution with 
his presence, with speeches and with 
many other activities. He served as its 
President from 1995 until his death in 
2003, when he was succeeded by 
Iakovos Kampanellis. In 1998, before 
the "Youth Parliament" in the Chamber 
of the Hellenic Parliament, he reads 
out his grand proclamation:
“IN THE NAME: an entire humanity 
bound by the chains of different IN 
THE NAMEs.
IN THE NAME: supposedly of pro-
gress, they deprive our human person-
alities of air, they turn us into miserable 
remote-controlled robots.
IN THE NAME: supposedly of free-
dom, our guilty leaders handcuff us, 
tyrannical regimes in every corner 
of the Earth, forced labour, exile, 
mass graves for men and wom-
en executed for their ideas alone. 
IN THE NAME: supposedly of social 
justice, social exclusion triumphs {...}, 

This huge humanitarian crisis shakes 
Antonis Samarakis to his core; he 
makes two trips to Ethiopia with 
UNICEF to try to take in the suffering of 
the starving children and convey it to 
Greek communities around the world 
through the power of his writing.

1984

He is appointed to head the Greek 
campaign against famine in Ethio-
pia. He travels to the area twice and 
writes the script for the TV film Ethio-
pia: A travelogue of life and death, 
which is directed by Pantelis Voulgaris  
and co-produced by UNICEF and 
Greek State Radio-Television.

1986

26 February. Amalia Fleming dies in 
Athens at the age of 74. 

15 April. The Greek parliament decides 
almost unanimously to compete to host 
the 1996 Olympic Games in Athens. 

6 May. The radioactive contamination 
released by the accident at the Cher-
nobyl nuclear power plant in Ukraine 
causes serious problems in Greece.

1988

21 February. George Vassiliou is elect-
ed President of the Republic of Cyprus.

1989

UNICEF proclaims Samarakis the first 
Greek Goodwill Ambassador for the 
children of the world. He supports all 
the information and humanitarian cam-
paigns of the Greek Committee of the 
organization, writes for its magazine, 
and gives permission for UNICEF exer-
cise books to feature his manuscripts on 
their covers. He honoured the title with 
his dedication and selfless contribution.

9 November. The Fall of the Berlin 
Wall marks the end of the Cold War 
between East and West.

1991

14 December. He is appointed a 
goodwill ambassador of Doctors 
without Borders.

The Soviet Union is officially dissolved.

poverty, a deprived and miserable life, 
racism, unemployment and jobless su-
icides. 
IN THE NAME: the children us, the 
young people us, we are in the front 
line of the struggle against IN THE 
NAME."

(Editors' note)

23 June. Death of Andreas Papandreou.

1997

26 December. The Greek philosopher 
and economist Cornelius Castoriadis 
dies in Paris.

1998

The Municipality of Athens bestows 
on him the city’s Gold Medal of Mer-
it for his valuable contributions to 
Greek and global literature, and for 
his social and political activism.

His novel In the name (En onomati, 
1st edition: Kastaniotis Editions, Ath-
ens) is published.

Konstantinos Karamanlis dies.

1999

He is awarded honorary doctorates 
by the Literature departments at the 
universities of Patras and Ioannina.  

2001

1 January. Greece becomes the 12th 
member state to join the Eurozone.

2003

Antonis Samarakis dies in Pylos, in 
the Peloponnese, on 8 August. In ac-
cordance with his wishes, his body is 
donated to the University of Athens 
and put at the disposal of the students 
in its Medical School for research.
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Arrests being made under the Idionymon 
legislation of 1929. Photo: Rizospastis 
newspaper

[p. 57] 
In Halandri, 1930. E.S. Archive

[p. 58] 
Hafteia between the wars. A meeting point 
in the modern city. In the background, a bill-
board advertising Fritz Lang’s Metropolis. 
N. Politis Archive

[p. 59] 
Fyodor Dostoevsky, Leo Tolstoy and Vla
dimir Mayakovsky – the Russians who were 
among the first authors Samarakis read, and 
who would remain with him all his life.

[p. 60] 
The Edification of Children was one of the 
most popular and longest-running Greek 
magazines for children. It was published 
from 1879 to 1948. The editor and director 
of the magazine was Grigorios Xenopoulos, 
who signed his articles with the pseudonym 
"Phaedon". The Child's World was a "week-
ly magazine for boys and girls" published 
between 1930 and 1952. E.S. Archive

[p. 61] 
The Varvakeion School in Athenas street, 
photographed in 1936. The school was 
founded in 1930. ELIA-MIET Photographic 
Archive

The award-winning Greek poet Yiannis Rit-
sos (Eri Ritsou Archive) and, below, the im-
portant Greek author and journalist Nikos 
Karvounis.

[p. 62] 
TThe Greek lyric poet Lambros Porfyras, 
the pen name of Dimitrios Sypsomos, 
1879 -1932. Hellenic Parliament Library, 
M. Tsagaris Collection 

At fourteen, he publishes his first poem, 
"Death", in the magazine Xekinima, issue 
11, November 1933, E.S. Archive

[p. 63] 
Varvakeion School, students in class. Ath-
ens, 1930s. ELIA-MIET Photographic Ar-
chive. Photo: Ioannis Georgalas

[p. 64] 
Student Life. Most likely the first student 
magazine in Greece. Its pages were home 
to the dreams of students from the 1930s. 
Hellenic Parliament Library, Antonis Samar-
akis Collection

The music teacher Ioannis Margaziotis and 
the Varvakeion choir during the 1933- 1934 
school year. Varvakeion alumnus Manolis 

Neiadas’ collection, from Varvakeion, 150 
years: student life in a historic school

[p. 65] 
Antonis Samarakis’ Varvakeion graduation 
photograph, Athens 1935. E.S. Archive

The Varvakeion hymn was written by Antonis 
Samarakis in 1933. Hellenic Parliament Li-
brary, Antonis Samarakis Collection

[p. 66] 
Ministry of Labour document confirming 
the appointment of Antonis Samarakis to a 
permanent civil service position, beginning 
as an entry-level clerk in November 1935, 
and his dismissal in October 1940, after he 
tendered his resignation for political rea-
sons. Hellenic Parliament Library, Antonis 
Samarakis Collection

[p. 67] 
TIn the 1930s, the Ministry of Labour was 
housed in the Konstantinos Logothetopoulos 
building at the junction of Boumboulinas and 
Tositsa streets, Athens. The building was the 
property of the gynaecologist and obstetri-
cian, Konstantinos Logothetopoulos, a pro-
fessor at the University of Athens who served 
as prime minister in the second Occupation 
government 1942–1943. Logothetopoulos 
set up a private clinic there in 1910, but had 
moved to the “White House” hotel by the 
1930s. The building housed Athens’ Military 
Medical School, 1932–1935, and later the 
Ministry of Labour. The building was demol-
ished in 1971, having served under the Colo-
nels as "the hellhole of Bouboulinas street”, 
the headquarters of the General Security’s 
Athens Subdivision and a place of torture. 
Photograph from the contemporary Press

[p. 68] 
Antonis Samarakis’ course credits carnet 
from the Athens Law School, 1936. E.S. 
Archive

[p. 69] 
Photograph taken during the premiership 
of Ioannis Metaxas, Athens 1937. Hellenic 
Parliament Library, I. Metaxas Collection

Antonis Samarakis, Athens, July 1938. Hel-
lenic Parliament Library, Antonis Samarakis 
Collection

[p. 70] 
War posters, Athens 1940. Photo: Voula 
Papaioannou. © Benaki Museum / Photo-
graphic Archive

[p. 71]
German soldiers raising the flag with the 
swastika on the Athens Acropolis, May 

[p. 46]
The Samarakis home at Maizonos 50 and 
Chiou, in one of Athens’ older neighbour-
hoods, Metaxourgio. E.S. Archive

[p. 47] 
With his mother (right), Athens 1920. 
E.S. Archive

Antonis Samarakis at eight and a half 
months. E.S. Archive

With his mother in the National Gardens 
aged four and a half, Athens 1923. 
E.S. Archive

[p. 48] 
Asia Minor Catastrophe. People packed 
into boats and dinghies with any belong-
ings they were able to save in bundles and 
chests, getting out of Moudanya as fast as 
they can. N. Politis Archive

[p. 49]
Antonis Samarakis’ father, Evripidis A. Sa-
marakis at a young age. E.S. Archive

Antonis Samarakis’ parents later in life, 
photographed by his friend, the Danish 
photographer Ib Henriksen. E.S. Archive

Antonis Samarakis’ parents, Adriani and 
Evripidis A. Samarakis. E.S. Archive

[p. 50]
Omonia Square being dug up in one of the 
first of many ‘revamps’ during the 1920s. 
N. Politis Archive

[p. 51]
With his brother Kostas in Loutraki in 1926 
top and 1928 bottom. E.S. Archive

With his mother and his brother Kostas in 
the Archaeological Museum gardens, Ath-
ens, c. 1925. E.S. Archive

[p. 52] 
The 12th Primary School of Athens, 18 April 
1928. Antonis Samarakis is in the second 
row up, third from the right. E.S. Archive

[p. 53] 
In the gardens of the Archaeological Muse-
um, aged about six, with his younger broth-
er Kostas, Athens, c. 1925. E.S. Archive 

[p. 54] 
Ancient ruins, two-storey neoclassical man-
sions and old Athenian homes, headscarved 
grandmothers and close-cropped boys, in 
front of the Roman Agora. The market in Pla-
ka in the 1920s. N. Politis Archive

[p. 55]
The Athens Transport Department building 
at Navarchou Nikodimus 20 in Plaka. 
ELIA-MIET Photographic Archive. Photo: 
Dimitris Papadimos

CAPTIONS

1941. Just a few days later, Manolis Gle-
zos and Apostolos Santas would haul 
down the Nazi emblem in an intensely 
symbolic act of resistance against Axis vio-
lence. Photo: Bauer. Bundesarchiv

[p. 72] 
Antonis Samarakis’ degree from the Law 
School of the National and Kapodistrian 
University of Athens. Hellenic Parliament 
Library, Antonis Samarakis Collection

[p. 73] 
Soup kitchen, Athens December 1941. 
Photo: Voula Papaioannou. © Benaki Mu-
seum / Photographic Archive

Athens during the Occupation. Homeless 
people try to warm themselves by sitting 
around the ventilation grill of the under-
ground station in Omonoia square. N. Poli-
tis Archive

International Red Cross milk distribution 
centre, Athens 194– 43. Photo: Voula Pa-
paioannou. © Benaki Museum / Photo-
graphic Archive

[p. 74] 
Markos Avgeris —doctor, writer, poet, liter-
ary critic and EAM officer. Hellenic Parlia-
ment Library, M. Tsagaris Collection

[p. 75] 
“All the nation rests upon this coffin”, the 
poet Angelos Sikilianos recites. Kostis 
Palamas passes into immortality on 27 
February 1943, and his funeral turns into a 
demonstration at which all Greece protests 
against the occupying forces. 
N. Politis archive

"People of Athens, join together and fight 
conscription. EAM" Slogans daubed on 
the walls against mobilization. Photograph 
from the underground Press of the time

“Down with conscription” by Takis 
Marthas, print from an underground pub-
lication. From the book Visual Testaments, 
Hellenic Ministry of Culture and Sport pub-
lications, 1985.

Print from an underground publication. 
From the book Visual Testaments, Hellenic 
Ministry of Culture and Sport publications, 
1985.

[p. 76] 
The mass demonstration of 5 March 1943. 
Demonstrators break through the police 
cordon. Photograph from the underground 
Press of the time

[p. 77] 
The mass demonstration of 5 March 1943. 
Photograph from the underground Press of 
the time

25 March 1943. The Italian cavalry in pur-
suit of Greek demonstrators in Syntagma 
Square. Photo: Dimitris Triantafyllou, ELIA / 
MIET Photographic Archive 

[p. 78] 
The interior of the Special Security building at 
Korais 4, which housed the Kommandatura 
headquarters. Photo: Giorgos Perrakis

The cells, the torture chambers and the 
messages the prisoners left behind in the 
Kommandantura's underground detention 
centre during the German occupation.  
Photo: Giorgos Perrakis

[p. 79] 
The author in the streets of postwar Athens. 
E.S. Archive

[p. 81]
The central square in Farsala just before the 
war. Contemporary postcard

Velestino railway station in Thessaly, 1940s. 
Contemporary postcard

[p. 82] 
Liberation celebrations. Athens 12 Oc-
tober 1944. Photo: Voula Papaioannou.  
© Benaki Museum / Photographic Archive

[p. 83] 
Crowds on Stadiou Street celebrating the re-
treat of the German army of occupation and 
the liberation of Athens, 12 October 1944. 
Photo: Kyriakos Kourbetis. ELIA-MIET Photo-
graphic Archive

[p. 84]
From the rally of 3 December 1944, which 
would be stained with blood as security 
forces rained a barrage of bullets down 
on the protesters, killing 30 and wound-
ing 138. ELIA-MIET Photographic Archive. 
Dmitri Kessel Collection

[p. 85]
The Dekemvriana. “The Civil War had 
begun." Athens, 1944. ELIA-MIET Photo-
graphic Archive. Dmitri Kessel Collection

[p. 86]
The Dekemvriana. Near Omonia, an hour 
after the shooting stopped. ELIA-MIET Pho-
tographic Archive. Dmitri Kessel Collection

[p. 87]
The Dekemvriana. Fighting on the streets of 
Athens. ELIA-MIET Photographic Archive. 
Dmitri Kessel Collection

[p. 88]
A dedication to himself on the inside cover 
of his first book, the short story collection 
Wanted Hope, which he had printed at his 
own expense. Samarakis wrote the ded-
ication after attempting unsuccessfully to 
promote his book to indifferent booksellers. 
Athens, 18 August 1954. E.S. Archive

[p. 89] 
Cover of the first edition of the short story 
collection Wanted Hope, Athens 1959. 
E.S. Archive

[p. 90] 
Page from the handwritten manuscript of 
The river. Hellenic Parliament Library, An-
tonis Samarakis Collection

[p. 91] 
Antonis Samarakis, Athens 1951–1952. 
E.S. Archive

At this time, the Eleftheroudakis bookshop 
was then located at the junction of Stadi-
ou and Karagiorgi Servias streets. From 
Eleftheroudakis Bookshop, Eleftheroudakis 
2005

[p. 92]
Cover of the first edition of his first novel 
Alarm Signal, Athens, 1959. E.S. Archive

Poster for Nikos Koundouros’ film The Riv-
er, based on the short story of the same 
name by Anthony Samarakis from the col-
lection Wanted hope, 1960. E.S. Archive

[p. 93] 
Cover of the short story collection I refuse, 
Fexis Publications, Athens 1961. E.S. Ar-
chive

[p. 94] 
Marrying Eleni, Athens 9 February 1963. 
In the photograph, the newly-weds with 
their immediate families, among whom we 
can pick out little Annie, the daughter of his 
brother and best man. E.S. Archive

[p. 95] 
Antonis Samarakis with his wife Eleni, 
1963. E.S. Archive

[p. 96] 
Cover of the first edition of the novel The 
Flaw, published by the Hestia Bookshop. 
E.S. Archive

[p. 97] 
Antonis Samarakis in the Eleftheroudakis 
bookshop in Nikis Street, with copies of 
one of the innumerable editions of his novel 
The Flaw, which was reissued during the 
dictatorship, Athens 1968. Photographed 
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CAPTIONS

by Mario Vitti, Professor Emeritus of Greek 
Philology at Tuscia University in Viterbo, Ita-
ly, Athens 1968. E.S. Archive

[p. 98] 
Cover of the first edition of the short story 
collection The Jungle, Galaxias, Athens 
1966. E.S. Archive

[p. 99] 
The “AWARD OF THE 12”. 6 April 1966. 
The literary “Group of 12” —Tasos Atha-
nasiadis, Ilias Venezis, Konstantinos Di-
maras, Alkis Thrylos, Andreas Karantonis, 
Stelios Xefloudas, I.M. Panagiotopoulos, 
Evaggelos Papanoutsos, Michail Stasi-
nopoulos, Giannis Chatzinis and Petros 
Charis— confers on Antonis Samarakis the 
"Kostas Ouranis Prize" for his novel The 
Flaw, which was released the previous 
year.

The Novel Award of the “12”, Athens 
1966. Antonis Samarakis with the academ-
ic and distinguished Greek author, Tassos 
Athanasiadis. His wife Eleni is also in the 
photograph. E.S. Archive

Contemporary article on the Kostas 
Ouranis Prize awarded by the Literary 
"Group of 12," Avgi newspaper, 7 April 
1966. Hellenic Parliament Library, Antonis 
Samarakis Collection

On 27 June 1966, the literary prizes of the 
“Group of 12” were awarded at a special 
gathering at the home of Eleni Ourani. 
Then in its 16th year, the award ceremony 
was now an established literary institution. 
The 400 people who attended included 
representatives of the Greek intelligentsia 
as well as the theatre, the visual arts and 
the world of politics. The critic Andreas 
Karantonis read out the judges’ rationale, 
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lier. The winners were: Antonis Samarakis, 
Takis Papatsonis, Theodoros Xydis, and 
Maria Lampadaridou-Pothou. In the pho-
tograph, Antonis Samarakis with Takis Pa-
patsonis, Panagiotis Kanellopoulos, Maria 
Lampadaridou-Pothou and Eleni Ourani. 
E.S. Archive

[p. 100] 
Tanks in front of Parliament following the 
declaration of martial law, 17 November 
1973. ERT Archive / A. Sarrikostas Col-
lection

[p. 101] 
The police arrest a man during the military 
dictatorship. Athens 1968–1970. ELIA-MI-
ET Photographic Archive

[p. 102] 
29 October 1970, in the Apogevmatini 
newspaper, a cartoon by Ilias Skoulas 
reads: "Mr Samarakis, you’re free to travel 
to... Turkey'. Only to Turkey, where a chol-
era epidemic was raging at the time. E.S. 
Archive

[p. 103] 
Antonis Samarakis’ letter, signed on 17 
May 1971, to the Directorate of Emigra-
tion and Migration at the Ministry of the 
Interior, requesting that he be informed in 
writing of the reasons why his passport ap-
plication was rejected. Hellenic Parliament 
Library, Antonis Samarakis Collection

The Ministry of the Interior's decision not 
to approve Antonis Samarakis' passport 
application "for serious reasons of public 
order and public interest", 16 September 
1970. “Hellenic Parliament Library, Antonis 
Samarakis Collection”

[p. 104] 
The celebrated painter and sculptor Jean 
Mirό and the award-winning Spanish au-
thor Ana Marίa Matute, two of the Catalan 
artists who took part in the protest against 
Franco's dictatorship. Photographs from the 
contemporary Press

[p. 105] 
Greeks demonstrating against the military 
dictatorship. Photographs: Simos Tsapnidis, 
Paris 21 April 1968. © Manolis Daloukas

[p. 107] 
Police arrest a man during the student 
demonstrations. Athens, 15 November 
1973. ERT Archive / A. Sarrikostas Col-
lection

Tanks and armoured cars on Patission 
Street in downtown Athens after the decla-
ration of martial law, 17 November 1973. 
ERT Archive / A. Sarrikostas Collection

[p. 108] 
“Den ksechno”(“We do not forget”). Note 
written by Antonis Samarakis. Hellenic 
Parliament Library, Antonis Samarakis Col-
lection

Painting by children in the first year at Pera 
Chorio-Nisou Elementary School, Cyprus. 
Hellenic Parliament Library, Antonis Samar-
akis Collection

[p. 109] 
“We have the right to know what hap-
pened to them.” Wives and mothers of the 
men who went missing during the first days 
of the Turkish invasion. In all, the fates of 
1619 people would remain unknown, with 

the international community demonstrating 
little of the sensitivity it showed elsewhere. 
Republic of Cyprus, Press and Information 
Bureau

“Where are they? 1619 Greek Cypriots 
have been missing since 1974.” Card of 
the Panhellenic Committee of Parents & Rel-
atives of undeclared prisoners and missing 
persons of the Cyprus tragedy. Hellenic 
Parliament Library, Antonis Samarakis Col-
lection

[p. 110] 
Greek Cypriots taken prisoner by the Turks 
during the Cyprus tragedy and missing 
since 1974.

[p. 111] 
Antonis Samarakis in Deryneia, Cyprus 
1986. E.S. Archive

Antonis Samarakis with his young friend 
Tommy Christoforou, Nicosia 1992. E.S. 
Archive

Antonis and Eleni Samarakis visit the Pres-
ident of Cyprus, Mr Spyros Kyprianou, 8 
March 1979. Also present, the Deputy 
Minister to the President of Cyprus, Patroklos 
Stavrou, Presidential Palace. E.S. Archive

[p. 112] 
Antonis Samarakis’ Press credentials. The 
author worked with To Vima during the trial 
of the Colonels, attending court every day 
and publishing a daily piece on develop-
ments, Athens 1975. Hellenic Parliament 
Library, Antonis Samarakis Collection

Antonis Samarakis with the German ac-
tor Mario Adorf, the French actor Michel 
Piccoli, the Italian actor and director Ugo 
Tognazzi, and the German director Peter 
Fleischmann, on the set of La Faille [The 
Flaw], Nafplio 1974. E.S. Archive

[p. 113] 
Antonis Samarakis on the set of the film 
La Faille, 1975. On the right, we can 
make out the famous Greek actor, Dimos 
Starenios. E.S. Archive

[p. 114] 
With Modern Greek scholars from every 
country in Europe, members of the Europa-
lia Prize jury, Brussels 1982. E.S. Archive

[p. 115] 
During the Europalia Prize awards ceremo-
ny, 1982. Antonis Samarakis with Queen 
Fabiola of Belgium, the Greek prime minis-
ter Andreas Papandreou, and the Belgian 
prime minister Wilfried Martens. E.S. Ar-
chive

[p. 116] 
Antonis Samarakis in China, in a classroom 
close to the children he loved so deeply, 
1983. E.S. Archive

Antonis Samarakis with his wife Eleni at the 
Great Wall of China, 1983. E.S. Archive

Antonis Samarakis in China, 1983. E.S. 
Archive

[p. 117] 
Antonis Samarakis in Ethiopia, 1984. E.S. 
Archive

[p. 118] 
Cartoon / Greeting card by the well-known 
Greek cartoonist KYR for his friend Antonis 
Samarakis. “Mr Samarakis... on your birth-
day... the children of the Third World... offer 
you the only thing they have! Their hearts”. 
E.S. Archive

[p. 119] 
Antonis Samarakis in Ethiopia in 1984, a 
volunteer for UNICEF. The author took part 
in two missions, one in November and one 
in December 1984. E.S. Archive

Below, a photograph from an interview he 
gave the well-known Greek journalist Left-
eris Papadopoulos on his return from Ethio-
pia, which was published in the newspaper 
Ta Nea. E.S. Archive

[p. 120] 
From the UNICEF notebooks, in which he 
wrote stories for children for many years. 
Hellenic Parliament Library, Antonis Samar-
akis Collection

[p. 121] 
At various UNICEF events, 2000. E.S. Ar-
chive

[p. 122] 
IN ISTANBUL. In November 1991, An-
tonis Samarakis visited Turkey as a guest of 
the Association of Turkish Writers, to attend 
the 10th Istanbul Book Fair. His books had 
been published in Turkish a few months 
earlier. While there, he declared that “if it 
is to touch ordinary people, literature must 
concern itself with their everyday prob-
lems”. His wife Eleni accompanied him on 
his trip to Istanbul. They toured the sights 
and were received by the Ecumenical Pa-
triarch Bartholomew, who had attended the 
Zografeion Lyceum as a child. Mr and Mrs 
Samarakis visited Istanbul again in 1994. 

Antonis Samarakis in Egypt. E.S. Archive

[p. 123] 
Antonis Samarakis in front of Hagia Sophia 
in 1991 on a trip to Turkey as a guest of 

the Association of Turkish Writers. He was 
there to attend the 10th Istanbul Book Fair; 
works of his had already been translated 
into Turkish. E.S. Archive

[p. 124] 
Above, Antonis Samarakis with the Greek 
academics Georgios Babiniotis and Ioan-
nis Paraskevopoulos during the ceremony 
at which he was awarded an Honorary 
Doctorate by the National and Kapodistri-
an University of Athens, May 1994. Below, 
at the ceremony at which he was awarded 
an honorary Doctorate by the University of 
Patras’ Faculty of Philosophy, 1999. E.S. 
Archive

Antonis Samarakis with his Medal of the 
"Order of the Phoenix", 4 June 1995. E.S. 
Archive

[p. 125] 
Antonis Samarakis speaking at the “Youth 
Parliament". On the left, the Speaker of the 
Hellenic Parliament, Apostolos Kaklaman-
is. E.S. Archive

A photograph on a wall in the Hellenic Par-
liament showing Antonis Samarakis among 
teenage deputies. E.S. Archive

[p. 126] 
The cover of his novel In the Name, pub-
lished by Kastaniotis Editions. E.S. Archive 

The cover of his autobiography, 1919-.  
E.S. Archive

Display case dedicated to Antonis Sa-
marakis in the Museum of Anatomy at the 
Medical School of the National and Kapo-
distrian University of Athens. In accordance 
with his wishes, Antonis Samarakis’ body 
was donated to the University for use in 
anatomy lessons. His heart is displayed in 
the centre; his skeleton is in another display 
case to the side. E.S. Archive

[p. 127] 
Antonis Samarakis in Karditsa, 1992. Hel-
lenic Parliament Library, Antonis Samarakis 
Collection

Antonis Samarakis in his home in Athens, 
late 1990s. E.S. Archive

[p. 128] 
Dance drama honouring the work of An-
tonis Samarakis, adapted by Polyanthi 
Voutsina from the 42nd Primary School of 
Athens, which bears his name. The work is 
entitled “In the place where the peoples 
meet. Beneath the gaze of the great writer 
and friend to the children of all the earth, 
Antonis Samarakis”. E.S. Archive

Invitation to attend the naming ceremony 
for the 2nd Primary School of Agios Ioan-
nis, Rendis. Hellenic Parliament Library, An-
tonis Samarakis Collection

[p. 129] 
A painting by little Lili with a note:  
“Dear Antonis,
I am with you always and send you best 
wishes for a peaceful ’86 in the colours of 
my granddaughter Lili. Your friend Maria”. 
Hellenic Parliament Library, Antonis Samar-
akis Collection

Painting by his young friend with a dedica-
tion: “Mr Samarakis, your (sic) very sweet. 
Goodbye from me! Thanos”. Hellenic Par-
liament Library, Antonis Samarakis Collec-
tion

Antonis Samarakis received countless let-
ters and paintings from children throughout 
his life. Hellenic Parliament Library, Antonis 
Samarakis Collection

[p. 131] 
Left, preliminary drawings the sculptor Di-
onysis Gerolymatos made for the statue 
installed in front of the trunk and, right, the 
marble “Antonis’ Tree” plaque opposite 
the house in Halandri in which he spent his 
childhood. E.S. Archive

[p. 132] 
Bust of Antonis Samarakis by the sculptor 
Praxiteles Tzanoulinos, commissioned by 
Prodromos Emfietzoglou.

Bust of Antonis Samarakis made after his 
death by the well-known Greek sculptor 
Angelos Vlassis, in Morfovouni, his fa-
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“Antonis Samarakis” Cultural Centre. E.S. 
Archive 

Bust of Antonis Samarakis in Agia Varvara, 
Attiki, on the pavement outside the 4th Pri-
mary School which bears his name. E.S. 
Archive

Poster from the 7th International Student Lit-
erary Conference “Antonis Samarakis—the 
eternal adolescent”. Zografeion Lyceum, 
Istanbul 2019. E.S. Archive 

At an event in his honour in the Morfovouni 
Cultural Centre, Karditsa 1999. Hellenic 
Parliament Library, Antonis Samarakis Col-
lection



→

250

ANTONIS 
SAMARAKIS
Extracts from 
his work



→

252  253 

The River

The order was quite explicit. Bathing in the river was forbidden; also, 
it was out of bounds to everyone for a distance of two hundred metres. 
Consequently there could be no misinterpretation. Anyone disobeying 
the order would be court-martialled.

The major himself had read it out to them a few days before. He’d 
ordered a general muster of the entire battalion and read it to them. An 
order from Headquarters! It was no laughing matter.

About three weeks ago they’d come to a halt on this side of the river. 
On the further side was the enemy, the Others, as they were usually 
called.

Three weeks of inactivity. Of course, this situation wouldn’t last for 
long, but for the moment there was calm.

For a considerable distance on both sides of the river there was forest. 
A thick forest. In the middle of the forest the opposing forces were 
encamped.

Their information was that the Others had two battalions there. But 
they weren’t starting an attack - who could tell what their intentions 
were? In the meantime outposts from both sides had been hidden in 
the forest on either bank, ready for any possibility.

Three weeks! Had three weeks really passed? They couldn’t remem-
ber any other similar lull in the war since it started about two and a 
half years ago.

When they’d got to the river it had still been cold. But a few days ago 
the weather had cleared up. It was now spring!

The first to slip off to the river was a sergeant. He slipped off one 
morning and dived in. A little later he crawled back to his own side 
with two bullets in his ribs. He only lived a few hours.

The next day two privates went over. No-one saw them again. Just 
bursts of machine gun fire and after that, silence.

Then the order came from Headquarters.

But the river was still a great temptation. They heard its waters flow-
ing and they lusted for it. The last two and a half years they’d been eat-
en by squalor. They’d forgotten no end of pleasures. And now they’d 
chanced upon this river. But the order from Headquarters...

‘Damn the order from Headquarters!’ he muttered between his teeth 
that night.

He was tossing and turning and couldn’t get to sleep. He could hear 
the river in the distance and it wouldn’t let him rest.

Tomorrow he’d go, yes, he’d certainly go. Damn the order from Head-
quarters!

The other soldiers were asleep. Finally, he too got to sleep. He had a 
dream, a nightmare. At first he saw it as it was - a river. The river was 
in front of him, was waiting for him. And he, naked on the bank, didn’t 
throw himself in. An unseen hand seemed to be holding him back. 
Then the river changed into a woman. A dark, young woman with a 
firm-set body. Stretched out naked on the grass, she was waiting for 
him. And he, naked in front of her, didn’t throw himself upon her. An 
unseen hand seemed to be holding him back.

He woke up exhausted. It wasn’t yet light ...

When he got to the bank he stopped and started to look at it. The riv-
er! So the river did exist! For hours on end he’d wondered if it really 
existed or if it was a fantasy of theirs, a mass illusion.

He’d found an opportunity and made off for the river. It was a fantas-
tic morning! If he was lucky and they didn’t get wind of him... If he 
could just dive into the river, plunge into the water, he didn’t care what 
happened.
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He left his clothes by a tree on the bank and his rifle upright against 
its trunk. He cast a last glance behind in case there was someone from 
his side, and a last glance at the opposite bank for one of the Others. 
Then he plunged in.

From the moment his stark-naked body entered the water, the body 
that had been tortured for two and a half years, that, up to now, was 
scarred by two wounds, from that moment he felt a new man. A hand 
seemed to pass through him with a sponge and wipe out those two and 
a half years.

Now he swam on his stomach, now on his back. He let himself be 
carried on the current. He made long dives.

Now the soldier was a child again. He was only twenty- three but the 
last two and a half years had left deep scars inside him.

Right and left, on both banks, birds were flying about. Sometimes they 
flew above and greeted him.

At one moment a branch, caught in the current, floated in front of him. 
He tried to get to it in just one long dive. And he did! He came up from 
the water exactly beside the branch. He felt terrific! But that same mo-
ment he saw a head in front of him, about thirty metres off.

He stopped and tried to see better.

The other swimmer had seen him as well. He too stopped. They looked 
at each other.

Immediately he reverted to his former self - a soldier who had already 
seen two and a half years of war, who had the Military Cross, who had 
left his rifle against the tree.

He couldn’t tell if the fellow facing him was one of his own or one of 
the Others. How could he? He could only see a head. It could be one 
of his own. It could be one of the Others.

For a few minutes both remained motionless in the water. A sneeze 
broke the silence. It was him and he swore aloud as he always did. 

Then the fellow over from him began to swim quickly to the oth-
er bank. But he didn’t waste any time either. He swam with all his 
strength to his bank. He got out first. He dashed to the tree where he’d 
left his rifle, grabbed it. The Other one was just getting out of the wa-
ter. Now he too was running to get his rifle.

He raised his rifle, took aim. It was too simple for him to put a bullet 
into the Other’s head. He was an easy target as he ran stark naked only 
about twenty metres away.

No, he didn’t pull the trigger. The Other one was on that side, naked 
as he had come from his mother’s womb. And he was on this side, 
equally naked.

He couldn’t pull it. Both were naked. Two naked men. Stripped of 
clothes. Stripped of names. Stripped of nationality. Stripped of their 
khakied selves.

He couldn’t pull it. Now the river didn’t separate them; on the contra-
ry, it united them.

He couldn’t pull it. The Other one had now become one other human 
being without a capital O, neither more nor less.

He lowered his rifle. He lowered his head. And up to the finish he saw 
nothing. He only caught a glimpse of some birds flying in terror as the 
shot rang out from the opposite bank and he fell, first to his knees, then 
flat on his face to the ground.

From the collection of short stories Wanted - hope,
Oxford University Press, 1986, pp. 13-16
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WANTED – HOPE

It was still early when he went into the cafe that afternoon. He sat 
down at a table behind the big window that looked on to the avenue. 
He ordered coffee.

At other tables they were playing cards or arguing.

The coffee came. He lit a cigarette, took two sips and opened the af-
ternoon newspaper.

Fresh fighting had begun in Indo-china. The report said that losses on 
both sides had been very heavy.

Another Japanese fishing boat had come back radioactive.

‘The shadow of a new world war is spreading over our planet,’ was the 
heading of another news item.

Then he read other items - the budget deficit, teacher’s promotions, 
an abduction, a rape case, three suicides - two for financial reasons. 
Two young men, thirty and thirty-two. The first turned on the gas, the 
second shot himself with a pistol.

In another place he saw a review of a piano recital, then something 
about fashion, finally The Social World. ‘Yesterday Mr and Mrs M. T. 
held a cocktail party at their home. Mrs V. H., in her very smart print 
dress and very chic cap, was a marvel of beauty and elegance. Miss O. 
N. presented a smart appearance.’

He lit another cigarette. He glanced at the classified ads.

FOR SALE - New house, excellent construction, four rooms with hall, 
kitchen, fully equipped bathroom, W.C.

FOR RENT - To a serious gent., a room on second floor, well-aired, 
sunny...

WANTED - To purchase, a piano...

Thoughts were spinning round in his head.

From the end of the Second World War, the shadow of a third had not 
ceased to weigh heavy on our world. And in the meantime, blood was 
being spilt, yesterday in Korea, today in Indo-china, tomorrow...

He passed his hand through his hair. He wiped the sweat from his 
forehead. It wasn’t hot but he’d been sweating.

War, the hydrogen bomb, the suicides for financial reasons, The Social 
World ... The panorama of life!

Our life since the war hadn’t changed one jot for the better. Everything’s 
the same as it used to be. And yet he himself, like millions of people 
everywhere, had hoped that after the war, after so much blood had 
been spilt, something would change. That peace would come, that the 
nightmare of war would no longer cast its shadow over our world, that 
there wouldn’t be any more suicides for financial reasons, that...

It was getting dark. Some lights in the shops opposite had already 
come on but they still hadn’t turned the lights on in the cafe. He liked 
the semi-darkness.

He thought of the confusion now prevailing in our world today. Con-
fusion in the sphere of ideas, confusion in society, confusion...

The newspaper wasn’t to blame for these thoughts he now had. Re-
cently he’d started to brood on all these things, sometimes more 
intensely, sometimes less. He used to brood on the darker side of 
life. On peace, which men yearn for but which hangs by a thread. 
He brooded on poverty, misery. On the fear that has entered men’s 
hearts.

In the mirror beside him he saw his face. A very ordinary face. There 
was nothing to indicate the turmoil inside him.

He too had fought in the last war. And he had hoped. But now he was 
without hope. Yes, he wasn’t afraid to confess it to himself, he was 
without hope.
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His life had been a succession of disappointed hopes. At one time he 
had hoped for this... at another for that...

Once, years before, he’d put his hopes on Communism. But he’d been 
disappointed there too. Now he had no hopes for any ideology.

He asked for another glass of water. This disillusionment with any sort 
of ideology was, of course, a common experience. And besides the 
disillusionment there was the weariness, the  indifference that most, 
the great majority, feel when confronted with the various ideologies.

He watched the trolley buses that kept passing on the avenue, the 
crowd ... In front of him the newspaper was open. He’d seen it all 
before - the spectre of a new war, Indo-china, the two suicides for 
financial reasons, The Social World...

‘Cigarettes!’ A hawker came in.

He bought a packet.

On the six pages of the newspaper - life. And he, he was now a man 
without hope.

He remembered how, years ago - he was still a child - a relative, his 
mother’s cousin, had fallen badly sick. They had her with them. The 
doctor arrived. When he came out of her room he said in a solemn 
tone,

‘There is no longer hope!’

And now he was the same. He’d reached a point where he had to say,

‘There is no longer hope!’

To be without hope seemed a terrible thing. He had the feeling that the 
others in the cafe were looking at him, that people on the street were 
thinking and whispering among themselves, ‘That fellow is without 
hope!’ It seemed a crime. He seemed to have a mark upon him that 
gave him away. He seemed naked among people with clothes.

He thought of the stories he’d written to find an outlet for his agony. 

He used to treat contemporary themes - war, social misfortune... But 
he couldn’t make up his mind to publish them. He was afraid! He was 
afraid of the label that both sides would surely stick on him. No, he 
had to publish them. Damn the label! He was a human being, nothing 
more or less. Neither right nor left wing. A man who once had hope 
but now had none, and who felt it his duty to say so. Of course, he 
thought, others have hope. They must have.

He glanced again at the newspaper - Indo-china, The Social World, 
the piano recital, the two suicides for financial reasons, the classified 
ads...

WANTED - Typewriter

WANTED - Radiogram

WANTED - Jeep in good condition

WANTED - Genuine Persian carpet

He took out his dairy, tore out a page and wrote with his pencil,

WANTED - Hope

Then he added his name and address. He called the waiter. He wanted 
to pay and go straight to the newspaper, to put in his ad, to plead, insist 
that it must without fail be in tomorrow’s issue.

From the collection of short stories Wanted - hope,

Oxford University Press, 1986, pp. 13-16
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THE FLAW

‘Everything was done as it should be,’ the Chief told me, ‘From the 
moment they brought him here at the greatest possible speed. Nothing 
was found against him. At his house—a ground floor room with its 
own entrance and toilet—a fruitless search. All the information we’ve 
got from other residents, neighbours, others working at Hermes—it 
took an hour to complete enquiries— all point to the same conclu-
sion: a placid man. He has not otherwise come to the attention of the 
Special Branch or the police. Until now he’s not given the slightest 
suspicion of activity against the Regime, or simply being not in favour 
of the Regime. I took him for interrogation two hours after he’d been 
brought to Special Branch. I told him straight away that the other man, 
his accomplice, had already explained their meeting in the Cafe Sport 
and I asked him to tell me his side of it. He calmly told me he didn’t 
know the other man, that they were not partners in crime, and that 
their meeting in the cafe had no significance; that it was completely 
by chance. I asked what the two of them said when he trod on his right 
foot. With no hesitation he told me the dialogue word for word, an ap-
parently innocent dialogue. I will give you details later which I leave 
out for the moment because I want to paint a general picture. Well, 
maybe you understand the trick I was playing: my agents had heard 
the dialogue in its entirety, they didn’t miss a word. I already knew the 
dialogue, but I pretended not to, in order to see if he would have the 
honesty to give it to me complete or if he would make changes. In that 
second case, we would have something specific against him. Then I 
asked him the meaning of the two little circles he’d drawn on the pa-
per from his cigarette packet. I showed him the sketch; he didn’t seem 
surprised that we had it in our possession. He gave me the following 
answer: “They have no meaning, they’re exactly what you see: two lit-
tle circles. Don’t tell me those two little circles are suspicious! I drew 
them to pass the time; instead of two little circles I could have drawn 

two little squares or two little rectangles or something.” I told him I 
couldn’t accept this- explanation and it wasn’t out of the question that 
the two seemingly innocent little circles were a plan: two armouries 
with weapons intended for use against the Regime. He laughed and 
told me, looking me straight in the eye: “I’m a peace-loving citizen.” 
It was then that I answered, “For the Regime, ‘peace-loving citizen’ 
means nothing. Nothing! The population is divided into those who are 
for the Regime and those who aren’t. To be an enemy of the Regime, 
you don’t have to have done something against it; it’s enough that 
you’re not from the Regime, that you have not done anything that 
shows positively that you are from the Regime. Yes, for the Regime 
the rule ‘He who is not with us is against us’ applies.”

[…]

My first acquaintance with the Chief was seven years , when I first 
joined the Special Branch as an apprentice interrogator and in five 
months I was made permanent—record time! Normally it takes three 
years. I was full of pride and joy when I read the following in Central’s 
daily orders, the ones that made me permanent: ‘...in view of the un-
usual power and zeal shown as an apprentice, and taking into account 
the passion he has for the Regime, and...’ Well, from my first contact 
with the Chief, I understood what a powerful personality he is! His 
influence on me, direct and indirect, then and now, has been strong 
and deep. His thought has entered my very marrow—that’s to say, the 
total lack of thought.

What the Chief said—a milestone in my life—when we eight trainee 
interrogators saw him in turn to take our oaths, is engraved in my con-
sciousness: ‘You are obliged to recognise that for the Special Branch 
and for those who serve it, a completely different philosophy applies. 
People, according to this philosophy, are not divided into good and 
bad, honourable and dishonourable and other such pointless and use-
less divisions left over from the past. An interrogator for the Special 
Branch recognises one and only one division: for the Regime and not 
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for the Regime. This simplification is very valuable both for the Spe-
cial Branch and for each of you individually. The secret, the key to 
success and inner peace, both for the Regime and for the individual, 
is this simplification: the less your thinking operates, the happier you 
will be and the more useful to the Regime. The number one danger 
is thinking. Don’t make lots of distinctions; no inner dialogues with 
yourself. The one and only distinction, I emphasise, permitted to an 
interrogator in the Special Branch is the following: with the Regime or 
not with the Regime.’ Such was my emotion when I heard the Chief—
it was in the afternoon, June, June the 11th—that even the stomach 
ache I had from stuffing myself with a kilo of cherries at lunchtime, 
even that stomach ache, couldn’t mar my enthusiasm. Tears came to 
my eyes and at once I took off the dark glasses I’d bought in the morn-
ing specially for my career. If I’d left them on, the Chief would cer-
tainly have been unable to see my tears.

‘Shall we put some music on?’ the Manager suggested.

 ‘It’s 10.12. Until half past there’s “Music for All” on.’

Good idea!’ I agreed. I leant down to the radio and, not without ef-
fort—there was a lot of interference— managed to catch the station. It 
was weird modern stuff.

The Manager said, ‘These modern rhythms are in my blood, all lively, 
lots of movement.’ 

‘Well, modern rhythms do nothing for me,’ our man said shortly and 
looked sideways at the Manager as if he thought he might have gone 
too far.

‘You did well to give your opinion straight out,’ I encouraged him. 
‘The Manager has his opinion, and you yours, and me mine, and mine, 
perhaps, agrees with… the Manager’s? No, I’m of your opinion. To 
hell with this modern, meaningless stuff with meaningless rhythms! 
What’s your taste in music?’

‘The old romantic songs.’

‘Bravo!’ I gave my enthusiasm full rein. ‘I’d say we had the same 
tastes.’

‘What time d’you expect to get to the capital?’ he asked me.

‘Well, 11.10 we leave on the ferry... two and a half hours at sea. About 
one thirty, or quarter to two, we get off the ferry, then three hours in 
the car... five o’clock, or just after five, we should be at our destina-
tion.’‘Wonderful! Early enough for me to be finished at Central today. 
And then I’ll invite you and the Manager for a drink at some night 
spot. The capital has a lively night life and I suggest all three of us go 
to enjoy it.’

‘So, you’re sure they’ll let you go at Central,’ I said. ‘And straight 
away, too.’

‘Yes! There’s nothing against me. As for the other chap, he’s complete-
ly unknown to me, as they’ll realise when the two of us are questioned 
together. He can’t make something out of nothing. I’ll stop his talk. 
My adventure will be over by tonight, as soon as we get to Central.’

I didn’t say any more. Nor did the Manager, who perhaps had heard 
what he said. I turned towards the windscreen and tidied up my bunch 
of flowers.

From the novel The flaw, 
Aiora Press, 2018, pp. 51-53, 59-62
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THE FINAL TRICK

The arrests occurred last night. After midnight. Quite naturally so. 
Arrests which aspire to quality, those worthy of a past that is univer-
sally rich in the sphere of arrests, always occur late in the night, more 
precisely, in the early hours of the morning. Part of the trick is that 
they get you out of bed posthaste, at the time when you are deep in 
the sweet sleep of the just or in an equally sweet embrace and you are 
insisting on making love, not war. And certainly every arrest gains a 
different aspect if you’re surprised wearing your pyjamas, or a night-
shirt or a baby-doll outfit, or nothing at all. They drag you out unshav-
en, with your hair uncombed, half-asleep, in an absolute mess.

Last night, however, things turned out somewhat differently. All those 
arrested, men, women, and children (and even babies) presented a 
faultless appearance. They were all arrested meticulously dressed, 
properly combed, their clothes freshly ironed, new hairsets with ab-
solutely straight parts. Nevertheless, they were arrested — and that is 
the truth.

The hawks, whom the Secret Society for the Healthy Programming 
of Consumer Society has at its disposal in droves, had no trouble in 
breaking the locked doors, in forcing the securely closed windows, in 
burrowing into dwellings, shops, factories, workshops, warehouses, 
hospitals, and clinics. They burrowed into ground-floors, basements, 
mezzanines, penthouses, sun-roofs, without, of course, omitting the 
intermediate floors. In short, they burrowed in everywhere it was ob-
vious, or where there existed confidential information from informers, 
or simply suspicions, that individuals were lurking that had to be ar-
rested . . . had definitely to be arrested, at any cost, in one and the same 
night, the night of the 17th of January.

In the whole city the number of arrests must have been around 34,150. 
An official announcement has not yet been made and it is not impos-

sible that there were very many more. Likewise we do not have full 
information about the number of arrests that took place at the same 
time in the capital and in all the other cities, towns, villages, and set-
tlements.

It should be emphasized that on this occasion the arrests were effect-
ed with exemplary order, as much on the part of those arrested as on 
that of the agents who work with their acknowledged conscientious-
ness for the Secret Service for the Healthy Programming of Consumer 
Society. No resistance from those arrested and no violence from the 
others (it was, of course, unavoidable that they pressed the suspects 
in the chest or stomach, often with force, to establish that they had the 
correct person). It is typical of the exemplary order that, for each of 
those arrested, the agents handed over a numbered and signed receipt 
to his people, or left it on the spot.

Nevertheless, the whole sight, on the freezing January night, was sad. 
The 34,150 (approximately) arrested in our small city were loaded 
somehow or other into cars, lorries, or utilities, even into three-wheel-
ers, and were conveyed to an unknown destination. Mournful lam-
entations and choking sobs and rivers of tears and waving handker-
chiefs and waving little hands accompanied, alas! at. a distance, those 
who were arrested so unexpectedly — and all of this was mixed with 
dogs barking at full blast and getting caught up in people’s legs, and 
with engines revving and exhaust noises from cars and three-wheelers 
which weren’t easy to start again in the heavy frost.

In this way the 34,150 men, women, children (and babies), balleri-
nas, laundresses, marchionesses, marquises, astronauts, fishermen, 
jumbo-jet pilots, mannequins, Tyroleans of either sex, shorthand typ-
ists, ladies with lorgnettes, ladies without lorgnettes, clowns, pierrots, 
matadors, car mechanics, aeroplane mechanics, Cossacks, all sorts of 
knights, and a mass of others of various provenances and professions, 
the 34,150 were all crammed upright into lorries, utilities, and three- 
wheelers, without any distinctions of social class etc., and driven to an 
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unknown fate. When they were arrested they were told nothing, they 
were given no explanation. Without a doubt the 34,150 arrests had a 
sinister aspect.

Nevertheless the matter was soon cleared up, on the same night in 
fact. At 4.12 a.m. the Central Radio Station in the capital, which is 
heard in our city and in the whole country, began to broadcast a spe-
cial news bulletin (it was broadcast continuously until morning when 
the newspapers appeared and carried it on the last page).

‘The General Staff for the Healthy Programming of Consumer Socie-
ty makes the following announcement:

‘In execution of the summary decision of the Chief of the General 
Staff for the Healthy Programming of Consumer Society an operation 
was carried out throughout the entire country in the hours after mid-
night of the 18th of January for the arrest of all conversing dolls1 for 
the purpose of subjecting them with all possible haste, that is, within 
the following 24 hours, to a surgical operation prescribed for the re-
moval of their immoral talking mechanism and its replacement with 
a new device corresponding fully to the specifications for the healthy 
programming of consumer society in order that respect for, and blind 
devotion to, the lofty consumer ideals shall be implanted into citizens 
from childhood and consequently the consumer training of citizens 
shall be laid down and developed on sound foundations from child-
hood.

‘The above operation was crowned with complete success. All the ob-
jectives were achieved.

‘With each arrest numbered and signed receipts were handed to those 
from whom the dolls had temporarily been removed, but in the case 
of shops, factories, workshops, and warehouses not functioning by 
reason of the advanced hour, the relevant receipts were deposited on 
the till or in some other suitable spot.

‘Certainly, no-one can doubt that it was imperative that even dolls 

1 It is well known that the General Staff for Sound etc. has at least one Achilles’ heel — 
its language.

should be brought more into line with the general rate of development 
governing our healthy consumer society. It was no longer possible to 
tolerate immoral talking mechanisms of the old type and their mon-
ologues or their quasi dialogues that are bandied about in public and 
private places in a campaign against the philosophy that must neces-
sarily govern a healthy consumer society, for example, soul-destroy-
ing monologues or quasi dialogues like the following:

“I’m mad about tricks. Would you like us to play some tricks?”

“I only like playing.”

“I don’t want to grow up. I want to stay like this forever, a little child.”

“I know where mummy hides the keys of the sideboard. Come and 
let’s have a couple of spoonfuls of cherry dessert.”

“I’ve hidden one of daddy’s gloves and he’s still looking for it.”

‘Such subversive texts recorded on magnetic tapes are already being 
erased by teams of specialists and being replaced by texts which are 
healthy from a consumer viewpoint.

‘In all events, people anywhere in the country who happen to possess 
dolls equipped with an old talking mechanism (and the said dolls es-
caped arrest) are ordered to proceed forthwith to the nearest branch 
of the General Staff for the Healthy Programming of Consumer Soci-
ety and hand them in. Immediate and drastic measures will be taken 
against possible transgressors of this order. ’

From the collection The passport and other stories,
Longman Cheshire, 1980, pp. 89-92
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A writer ever-relevant

to Eleni Samaraki

A hundred years since the birth of Antonis Samarakis, and more importantly seven-
teen years since his death, the creator of Hope wanted and The Passport remains a 
living—no, more than that, an authorial—presence, which has never ceased to occupy 
the place he earned when he was alive and creating. And that’s no small achieve-
ment; in fact, it’s of critical importance for an artist that, at the sound of their name, 
even though they have died, the titles of their books and the associated content rush 
to mind unbidden. Just as, for example, at any mention of Angelos Terzakis’ name, 
the titles Princess Isabeau and Without God, or of Yiorgos Theotokas, the titles Argo 
and Patients and travellers, leap to mind automatically and of their own accord, so 
with Antonis Samarakis and the novels Alarm Signal and I refuse. It would seem 
that Samarakis has bypassed the thirty-year test, the length of time we say must pass 
before we can know if an author will outlive his era or be consigned to oblivion. For 
three decades of posthumous silence are considered essential for us to be certain that 
his re-emergence, if it comes to pass, will last. Antonis Samarakis is now in the second 
decade of this ‘compulsory’ test, a sine qua non for every author, and readers’ interest 
in the author has not slackened off in the slightest—a fact which made the publication 
of this volume in his honour still more imperative. 

But one has to ask: how can an author who published their first work some seven 
decades ago remain so current, so actively topical, as though his writings were in-
spired by entirely up-to-date conditions? Especially since the period in which he was 
writing was one of radical social and political upheaval, to the extent that even the 
raw material that inspired him comes across as, if not passé, then at best dramati-
cally outdated? On the cusp between two world which, though they seemed to be 
converging, actually grew further apart, their multiplying differences making for an 
unbridgeable chasm, Antonis Samarakis brought his authorial genius to bear, trans-
forming every social and political ordeal into something that had defied expression 
until the moment he expressed it, articulating an ineffable existential adventure. A sol-
itary individual is usually juxtaposed against a society, and while he cannot eliminate 
or undermine it, the solace the existence of that solitary individual brings is infinitely 
more comforting than the oppression wrought by the society, however indifferent or 
dismal it may be. Antonis Samarakis never wrote a single page that was not premised 
in the devastating social and political turbulence of the last seventy years, with every 
authorial certainty ultimately subverted as a result, thanks to a humanity of a totally 
unpredictable sort; a humanity which, far from screaming to the heavens, is actually 
hard to pin down even as an allusion, since it does not exist as a collective demand, 
only as a personal need.

Intent on capturing his era, and above all the inflammable latter half of the Twenti-
eth century, as all-encompassingly as he could, Antonis Samarakis did not allow his 
sleepless authorial preoccupation to impede his choice of subject-matter. Or, rather, 
despite their topical guise, his subjects are premised on a soul-powered fusion of 
places, peoples, moments and anxieties whose authorial displacement explodes into 
a mushroom cloud—just as long as his starting point remains a minimalist version of 
Man’s least visible inner existence. Antonis Samarakis could focus on a communal 
courtyard with great profundity, but he could bring an equally revelatory perspicacity 
to bear on a city centre anywhere in the world that had been turned into a battlefield. 
Samarakis revealed an age-old component of our world in an incomparably exciting 
way: that mechanisms of power as mighty and unfathomable as they are dark can be 
mined, thanks to an anguished desperation that is entirely private in nature. Indeed, 
the more negligible something is considered for a system of any sort, the more it be-
comes the uniquely effective condition of that system’s subversion. At the cusp, as we 
wrote above, of two worlds—the one still fanatically attached to its bankrupt values, 
the other singing the praises of its battle songs,—before he even reveals his real face 
to us, Samarakis, the creator of the Stand-off, combined fears and hopes into one 
insuperable whole, creating a prose model for the ages. 

Thanasis T. Niarchos
Poet, essayist
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Θερμές ευχαριστίες στην Ελένη Σαμαράκη για την αμέριστη βοήθειά της  
στη διοργάνωση του «Έτους Αντώνη Σαμαράκη– 2020».

Ευχαριστούμε ιδιαιτέρως:

Tη Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, 
και συγκεκριμένα τους Έλλη Δρούλια, Μαρία Βλασσοπούλου,  
Θωμά Θεοδοσιάδη, Μαρία Κούλη, Γεωργία Μέγκλη, Δήμητρα Σοφία, 
Ευτυχία Αναστοπούλου, Παρασκευή Αποστολοπούλου, Γιώργο Ζανιά

Tο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού 

Tην Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών και τον πρόεδρό της  
Βασίλη Σαμπατακάκη.

Ευχαριστούμε: 
για την παραχώρηση υλικού, από τα αρχεία και τις εκδόσεις τους,  
τη Σοφίκα Ελευθερουδάκη, τον Μανώλη Νταλούκα και τον Νίκο Πολίτη,  
την Ελληνική Ραδιοφωνία - Τηλεόραση, το Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο 
Μορφωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραπέζης, το Ζωγράφειο Λύκειο Κωνσταντινούπολης 
και την Άσπα Χασιώτη, το Μουσείο Μπενάκη/Φωτογραφικό Αρχείο,  
τον Σύλλογο Αποφοίτων Βαρβακείου Σχολής, τον Χώρο Ιστορικής Μνήμης 1941–
1944/Κοραή 4 και τους εκδοτικούς οίκους Αιώρα, Καστανιώτη και Ψυχογιό· 

για τη συγγραφή κειμένων τους για τον συγγραφέα, που συμπεριλαμβάνονται στον 
παρόντα τόμο, τους Βασίλη Βασιλικό, Θάνο Βερέμη, Κώστα Γεωργουσόπουλο, 
Μαριέττα Γιαννάκου, Β.Χ. Γολεμάτη, Άννα Διαμαντοπούλου, Φίλιππο Δρακονταειδή, 
Πέτρο Ευθυμίου, Κατερίνα Ζηρίδη, Μυρσίνη Ζορμπά, Νίκη Κεραμέως, Νίκο A. Κούκη,  
Γιώργο Μανιώτη, Ντόρα Μπακογιάννη, Γιώργο Μπαμπινιώτη, Γιάννη Ξανθούλη, 
Λευτέρη Παπαδόπουλο, Σίσσυ Παπαθανασίου, Βαγγέλη Προβιά, Βαγγέλη 
Ραπτόπουλο, Αντώνη Σαμαρά και Γιάννη Στουρνάρα· 

για τη συμβολή τους με επιστημονικές ανακοινώσεις και ομιλίες για το έργο τού 
συγγραφέα στις εκδηλώσεις του «Έτους Αντώνη Σαμαράκη - 2020» στην Ελλάδα και 
στο εξωτερικό τους νεοελληνιστές καθηγητές, συγγραφείς, ποιητές, μεταφραστές και 
ερευνητές Ζυράννα Ζατέλη, Θεόδωρο Κουρεμπανά, René Bouchet, Γιάννη Ξανθούλη, 
Περικλή Παγκράτη, Βασίλη Σαμπατακάκη, Gonda Van Steen, Δημήτρη Τζιόβα, 
Τηλέμαχο Χυτήρη, όπως και τους Απόστολο Κακλαμάνη, Έλλη Στάη και τα μέλη της 
Ομάδας Εργασίας «Έτους Αντώνη Σαμαράκη– 2020»·

για τη φιλοξενία εκδηλώσεων του «Έτους Αντώνη Σαμαράκη - 2020» στην Ελλάδα  
και στο εξωτερικό το Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη και τη διευθύντριά του  
Καλή Κυπαρίσση, τον Οργανισμό Πολιτισμού, Αθλητισμού και Νεολαίας  
Δήμου Αθηναίων, καθώς και την Communauté Hellénique de Paris et des Environs,  
τη Librairie Hellénique Desmos-Paris, το Maison de la Grèce-Paris και το  
Τhe Hellenic Centre-London.

Our heartfelt thanks to Eleni Samaraki for all her help  
with the organization of “Antonis Samarakis Year—2020”.

Our special thanks to:

the Hellenic Parliament Library, 
and in particular to Elli Droulia , Maria Vlassopoulou,  
Thomas Theodosiadis, Maria Kouli, Georgia Megli, Dimitra Sophia, 
Evtychia Anastopoulou, Paraskevi Apostolopoulou, Giorgos Zanias

The Hellenic Foundation for Culture 

The European Society of Modern Greek Studies and its president,  
Vassilios Sabatakakis.

We also thank: 
for the provision of material from their collections, archives and publications, 
Sofika Eleftheroudaki, Manolis Daloukas and Nikos Politis, 
the Hellenic Broadcasting Corporation, the Greek Literary and Historical Archive  
of the National Bank of Greece Cultural Foundation, the Zografeion Lyceum  
of Istanbul and Aspa Hasioti, the Benaki Museum / Photographic Archive, 
the Varvakeion School Alumni Association, the Korai 4 Memorial Site 1941–1944,  
and the Aiora, Kastaniotis and Psichogios publishing houses;

for authoring texts about the author which are included in this volume,  
Vasilis Vasilikos, Thanos Veremis, Kostas Georgousopoulos, Marietta Giannakou,  
V.C. Golematis, Anna Diamantopoulou, Philippos Drakontaeides, Petros Efthymiou, 
Katerina Ziridi, Myrsini Zorba, Niki Kerameos, Nikos Koukis, Giorgos Maniotis,  
Dora Bakoyannis, Giorgos Babiniotis, Giannis Xanthoulis, Lefteris Papadopoulos,  
Sissy Papathanassiou, Vangelis Provias, Vangelis Raptopoulos, Antonis Samaras  
and Giannis Stournaras;

for the academic papers and lectures addressing the author's work which they 
contributed at events staged in the context of "Antonis Samarakis Year—2020"  
both in Greece and abroad, the Neohellenists, writers, poets, translators and 
researchers Zyranna Zateli, Theodoros Kourembanas, René Bouchet,  
Yannis Xanthoulis, Periklis Pankratis, Vassilios Sabatakakis, Gonda Van Steen,  
Dimitris Tziovas, Tilemachos Chytiris, as well as Apostolos Kaklamanis, Elli Stai  
and the members of the “Antonis Samarakis Year—2020” Working Group;

for hosting events in the context of "Antonis Samarakis Year—2020" in Greece  
and abroad, the Aikaterini Laskaridis Foundation and its director Kali Kyparissi,  
the City of Athens Culture, Sports and Youth Organization, as well as  
the Communauté Hellénique de Paris et des Environs, the Librairie Hellénique  
Desmos -Paris, the Maison de la Grèce -Paris and the Hellenic Centre- London.
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